永和二十年冬，慈寧宮。
太后是在一個春日的清晨安然離世的。
那日慈寧宮的玉蘭花開得正好，太后倚在窗邊的軟榻上，看著滿樹繁花，唇角帶著笑意。
蘇嬤嬤端藥進來時，發現老人家已經睡著了，再也沒有醒來。
享年六十八歲，謚號“慈圣仁壽皇太后”。
舉國哀悼，素服三月。
沈莞哭得幾度昏厥。蕭徹摟著她，紅著眼眶：“阿愿，母后是笑著走的。她這輩子，圓滿了。”
太后的靈柩送入皇陵那日，京城飄起了細雨。滿城百姓自發沿街跪送，哭聲震天。
皇陵前，那塊巨大的石碑上，刻著她一生的榮光，
“大齊慈圣仁壽皇太后”。
可沒有一個人知道，她叫什么名字。
她是太后。
她是皇后。
她是沈家的小姐。
可她的名字，卻隨著她的離世，被永遠埋進了歷史深處。
沒有人記得，她叫沈驚鴻。
永泰年間，先帝沈衍尚未登基，還是東宮太子。
那年他二十四歲，已娶了太子妃，有了良娣。他一向端方自持，恪守規矩，從不逾矩半步。
朝臣們都說，太子有先帝之風，將來必是一代明君。
這日，太子出宮，去沈府拜訪故友。
沈府不大，住著鎮國將軍沈家。老將軍早逝，留下兩子一女。其中長子沈壑，十八歲，年紀輕輕便已有了將軍之風；次女沈驚鴻，十二歲，還是個扎著雙丫髻的小姑娘。
沈壑是太子的好友。
兩人年紀相仿，意氣相投，時常一起論武談兵。
沈壑性子爽直，不拘小節。太子端方持重，卻唯獨在沈壑面前能松快幾分。
這日他來，是想找沈壑喝酒。
沈壑迎他進門，笑道：“殿下來得正好，我剛得了一壇好酒，咱們今日不醉不歸。”
太子點頭，隨他往里走。
穿過前院時，他忽然頓住了腳步。
不遠處的廊下，一個小小的身影正蹲在地上，不知在做什么。
那是個小姑娘，穿著一身鵝黃色的衣裙，頭發梳成兩個小髻，用淺粉色的發帶系著。
她蹲在那里，背對著他，露出一截細白的脖頸。
“驚鴻！”沈壑喚了一聲，“在做什么？”
小姑娘回過頭來。
太子看到了她的臉。
那是一張極美的臉。
明明才十二歲，眉眼卻已經生得極好。眉如遠山含黛，目似秋水橫波，膚若凝脂，唇若點櫻。
陽光灑在她臉上，給她鍍上了一層柔和的光。
她看見太子，愣了一下，然后起身，規規矩矩地行了個禮。
“驚鴻見過太子殿下。”
聲音軟糯，帶著幾分孩子氣的嬌憨。
太子點了點頭，沒有說話。
沈壑笑道：“這丫頭，成天就知道蹲在院子里看螞蟻。殿下別見怪。”
沈驚鴻臉微微一紅，小聲道：“我不是在看螞蟻，我是在看花。”
沈壑挑眉：“看花？什么花？”
沈驚鴻指著墻角的一株野花：“那株花開得好看，我想移到自已院子里去。”
沈壑看了一眼那株野花，不過是最尋常的蒲公英，開了幾朵小黃花，實在算不上好看。
“這也叫好看？”他笑了，“回頭大哥給你買幾株牡丹回來。”
沈驚鴻卻搖頭：“我不要牡丹。牡丹太嬌貴了，養不活。這個好，它自已就能長。”
太子在一旁聽著，覺得這小姑娘倒是有些意思。
但他什么都沒說，只是跟著沈壑往里走了。
沈驚鴻看著他們的背影消失在回廊盡頭，眨了眨眼，又蹲回去繼續看她的花了。
酒過三巡，沈壑忽然開口。
“殿下，臣有一事相求。”
太子放下酒杯：“說。”
沈壑道：“臣這個妹妹，殿下剛才見了。她今年十二了，再過幾年就該議親了。臣常年在外領兵，顧不上她。
她母親去得早，家里也沒個長輩教導。臣想著，殿下若是認識什么好人家，能不能……幫她說門親事？”
太子握著酒杯的手微微一頓。
“說親？”
沈壑點頭：“不求大富大貴，只求人品端方，能善待她。她從小沒娘，跟著臣這個粗人長大，臣怕她受委屈。”
太子沉默了一會兒，道：“你想讓孤幫她找婆家？”
沈壑道：“殿下認識的人多，眼界也高。臣信得過殿下。”
太子看著他，點了點頭。
“好。孤記下了。”
沈壑大喜，端起酒杯：“多謝殿下！臣敬殿下一杯！”
太子與他碰杯，一飲而盡。
那之后，太子偶爾會想起沈壑的托付。
他開始留意各家適齡的公子。
可看來看去，總覺得這事不急，那丫頭才十二歲，還有幾年才議親呢。
再說，他一個太子，哪有閑工夫天天琢磨一個小姑娘的婚事？
不過看在沈壑的面子上，他還是讓人整理了一份名單。
但那份名單，一直壓在他書案上，沒再動過。
這日，太子又去沈府。
沈壑不在，說是去城外軍營了。
太子本想轉身就走，卻聽到后院傳來一陣笑聲。
他猶豫了一下，還是往后院走去。
穿過月洞門，他看到了她。
沈驚鴻正坐在秋千上，輕輕蕩著。
她今日穿了一身淺碧色的衣裙，頭發沒有梳髻，只用一根發帶松松地系著，垂在肩頭。
陽光透過樹葉灑下來，在她臉上落下斑駁的光影。
她閉著眼睛，唇角帶著笑，像是在享受這難得的悠閑時光。
太子站在月洞門邊，看了她一眼。
然后他轉身，準備離開。
“殿下？”
身后傳來她的聲音。
太子腳步一頓。
沈驚鴻已經跑了過來，好奇地看著他。
“殿下是來找大哥的嗎？他不在。”
太子點頭：“孤知道。孤這就走。”
沈驚鴻歪著頭看他：“殿下不喝杯茶再走？”
太子搖頭：“不必了。”
他轉身要走，沈驚鴻忽然道：“殿下等一下！”
太子回頭。
沈驚鴻跑回秋千邊，從旁邊的草叢里捧出一個東西，又跑回來。
“殿下，你看！”
太子低頭一看，是一只圓滾滾的小兔子，正窩在她手心里，豎著耳朵看他。
沈驚鴻笑道：“它叫團團。可乖了，殿下要摸摸嗎？”
太子看著那只兔子，又看看她亮晶晶的眼睛，鬼使神差地伸出手，輕輕摸了一下。
兔子抖了抖耳朵，往沈驚鴻懷里縮了縮。
沈驚鴻笑了：“它害羞呢。”
太子收回手，淡淡道：“孤走了。”
沈驚鴻點點頭，抱著兔子目送他離開。
等他走遠，她才小聲嘀咕：“這個太子殿下，怎么每次來都板著臉？大哥說他是個小老頭，還真沒說錯。”
然后她抱著兔子，又回去蕩秋千了。
那天晚上，沈壑回來了。
沈驚鴻問他：“大哥，太子殿下是不是不喜歡我？”
沈壑一愣：“怎么這么問？”
沈驚鴻道：“他每次見到我，都板著臉，也不怎么說話。是不是我哪里做得不好？”
沈壑笑了，摸摸她的頭：“傻丫頭，殿下對誰都這樣。他從小就是這個性子，不是針對你。”
沈驚鴻這才放心。
“那就好。”
她想了想，又道：“大哥，殿下真的會幫我找婆家嗎？”
沈壑點頭：“會的。殿下答應了的事，從不反悔。”
沈驚鴻撇撇嘴：“可是我不想嫁人。”
沈壑失笑：“姑娘家總歸要嫁人的。”
沈驚鴻認真道：“那我要嫁一個像大哥這樣的。”
沈壑挑眉：“像大哥這樣的？什么樣的？”
沈驚鴻想了想：“能保護我，對我好，還會給我買好吃的。”
沈壑笑了，把她抱起來轉了一圈。
“好！那大哥就幫你找一個像大哥這樣的！”
沈驚鴻咯咯笑著，把這事拋到了腦后。
她才十二歲，嫁人什么的，還早著呢。
這年冬天，沈驚鴻病了。
太子得到消息時，正在東宮議事。他愣了一下，隨即繼續議事。
沈壑不在京城，他作為好友，確實該去看望一下。
但他是太子，貿然去臣子家看望一個未出閣的姑娘，不合規矩。
于是他讓人送了帖子，請太醫去沈府診治。
太醫回來后稟報：“沈小姐是風寒，不嚴重，養幾日就好。”
太子點頭，不再過問。
他不知道的是，那幾日沈驚鴻躺在床上，迷迷糊糊地念叨著大哥。
她想大哥了。
想大哥給她買糖葫蘆，想大哥帶她去騎馬，想大哥把她舉高高。
冬天，沈壑從邊關回來了。
他帶回來一匹小馬駒，送給沈驚鴻。
沈驚鴻高興壞了，天天纏著他學騎馬。
沈壑教她騎，教她喂馬，教她照顧馬。
兄妹倆的日子，簡單又快樂。
太子偶爾會來，和沈壑喝酒談事。
沈驚鴻每次見到他，就規規矩矩地行禮，然后該干嘛干嘛。
她對他，沒有特別的喜歡，也沒有特別的討厭。
就是一個長輩。
一個板著臉的長輩。