永明二年秋，沈壑打勝仗回來了。
北狄來犯，他率軍出征，鏖戰三月，終于將敵軍趕出關外。
捷報傳回京城時，蕭衍龍顏大悅，下旨在宮中設慶功宴。
沈驚鴻高興得一夜沒睡。
大哥回來了。
她一年多沒見到的大哥，終于回來了。
慶功宴設在太極殿。
沈驚鴻早早到了，坐在皇后位上，眼睛一直往殿門口看。
終于，沈壑走了進來。
他穿著一身戎裝，英氣勃勃，眉眼間卻多了幾分疲憊和滄桑。
沈驚鴻的眼淚差點掉下來。
大哥瘦了。
也黑了。
“大哥！”她站起來，顧不得規矩，跑過去拉住他的手。
沈壑看著她，眼中也泛起了淚光。
“驚鴻。”
“大哥，你瘦了。”沈驚鴻看著他，心疼得不行。
沈壑笑了笑：“行軍打仗，哪有不變的。你呢？在宮里好不好？”
沈驚鴻點頭：“好，我很好。”
她拉著他坐下，嘰嘰喳喳說個不停。
說她在宮里的事，說她養的花，說她繡的手帕。
沈壑聽著，時不時點點頭。
他看著妹妹，心里卻一陣陣發酸。
她瘦了。
也變了。
眼睛里的天真，少了很多。
他不在的這一年，她一定吃了很多苦。
可他不敢問。
問了，她也不會說。
正說著，殿外傳來通稟聲。
“皇上駕到——”
眾人起身行禮。
蕭衍走進來，目光在沈壑身上停了一瞬，然后露出笑容。
“沈將軍辛苦了。今日是為將軍慶功，不必多禮，都坐。”
沈壑行禮：“謝陛下。”
宴席開始，觥籌交錯。
蕭衍親自敬了沈壑幾杯酒。
“沈將軍此戰打得漂亮，朕心甚慰。”
沈壑舉杯：“臣分內之事。”
一杯接一杯。
沈壑的酒量不錯，可今日的酒，似乎格外烈。
幾杯下去，他的頭開始發暈。
“沈將軍醉了。”蕭衍笑道，“今日就在宮中歇下吧。朕讓人安排。”
沈壑想拒絕，可眼前已經開始模糊。
他只能行禮：“謝陛下。”
沈壑被幾個內侍扶著，來到一處偏殿。
殿里很安靜，熏著淡淡的香。
他被扶到榻上躺下，內侍們退了出去。
沈壑閉上眼睛，想睡一會兒。
可身體忽然開始發熱。
不是一般的熱。
是那種從骨頭縫里往外燒的熱。
他的呼吸開始急促，渾身像被火烤著一樣難受。
他猛地睜開眼，坐起來。
不對勁。
這酒……
他踉蹌著走到門口，推門。
門被鎖上了。
沈壑的心沉了下去。
他轉身，突然看向內室。
那里，站著一個白衣女子。
她穿著一身素白的衣裙，站在燭光里，眉眼清冷，卻又灼灼其華。
像是月下的白梅，冷而艷。
她看到他，走過來，盈盈下拜。
“沈將軍，對不住了。”
沈壑盯著她，聲音沙啞：“你是誰？”
她沒有回答。
只是站起來，開始脫衣服。
一層一層。
外衫落下，中衣落下。
沈壑的眼睛紅了。
“滾！”他吼道。
她沒有停。
繼續脫。
里衣落下，只剩一件小衣。
她向他走來。
沈壑想推開她，可手剛碰到她的肩膀，就被她躲開了。
她站在他面前，看著他。
“將軍中了藥，掙扎無用。不如……省些力氣。”
沈壑的理智在一點點崩塌。
藥性太烈了。
他的意識開始模糊，眼前只剩那抹白色的身影。
她站在那里，看著他。
然后，她輕輕貼了上來。
那一夜，他什么都不知道了。
只知道熱，只知道燥，只知道身體里有火在燒。
而那抹白色，是唯一能解火的涼。
醒來時，天已經亮了。
沈壑躺在榻上，頭疼欲裂。
他猛地坐起來，看向身邊。
她還在。
躺在他身邊，閉著眼睛，睡得安靜。
沈壑的心像是被什么東西狠狠砸了一下。
他低頭看自已，又看她。
什么話都說不出來。
他急忙起身，抓起衣服胡亂套上。
她醒了。
睜開眼睛，看著他。
然后，她不急不緩地坐起來，撿起地上的衣裙，一件一件穿上。
動作很慢，很從容。
像是在做一件再尋常不過的事。
沈壑盯著她，聲音沙啞。
“你是誰？誰派你來的？”
她穿好衣服，抬起頭看他。
那雙眼睛，清冷得像冬天的湖水。
“我是雍王的外孫女，永瀾縣主，岳梨棠。”
沈壑愣住了。
雍王？
那個先帝的哥哥，當年因奪嫡被殺的雍王？
他盯著她，眼中滿是不可置信。
“你是……雍王的外孫女？”
岳梨棠點頭。
沈壑的心亂成一團。
雍王的后人，怎么會出現在這里？
她為什么要……
“你為何如此？”他問。
岳梨棠看著他，目光平靜。
“我沒了父親，只有母親了。”
她的聲音很輕，很淡。
“我不能眼睜睜看著她被宗族欺辱。只能……求救陛下。”
沈壑明白了。
她是蕭衍的人。
是他用來對付他的棋子。
正說著，門外傳來一陣腳步聲。
門被推開。
蕭衍走進來，身后跟著沈驚鴻和一眾宮人。
沈驚鴻看到眼前的場景，整個人都軟了。
她扶著門框，臉色慘白。
“大哥……”
沈壑閉上眼睛。
他跪下來。
“臣有罪。”
岳梨棠也跪下來。
沈驚鴻也跪了下來。
殿里一片死寂。
沈壑張了張嘴，想說什么，卻什么都說不出來。
這時候，岳梨棠忽然開口。
“陛下，臣女與沈將軍情投意合，不禁……偷食禁果。”
她的聲音很平靜，像是在陳述一個事實。
“臣女愿一輩子青燈古佛，以贖此罪。”
沈壑轉頭看她。
她跪在那里，背脊挺得筆直，臉上沒有一絲表情。
像是視死如歸。
沈壑的心忽然軟了一下。
她也是個可憐人。
和他一樣。
他緩緩跪好，磕下頭去。
“臣有罪。和岳姑娘情投意合，請陛下……賜婚。”
蕭衍看著他們，沉默了一會兒。
然后他道：“既如此，朕便成全你們。擇日完婚。”
岳梨棠磕頭：“謝陛下。”
沈壑也磕頭：“謝陛下。”
回到后宮，沈驚鴻把自已關在屋里，哭紅了眼睛。
蘇丹紅守在門外，急得團團轉。
“娘娘，您開門啊……”
沈驚鴻沒有開。
她坐在地上，抱著膝蓋，哭得渾身發抖。
她為大哥難過。
為沈家難過。
他們沈家，終究是皇帝的眼中釘，肉中刺。
為了防止大哥和高門聯姻，他用這種手段。
把一個名義上的罪臣之后，塞給大哥。
這樣，就絕了沈家的向上的路。
“媛姐姐……”她哭著喊，“我該怎么辦……”
沒有人回答她。
只有窗外的風，嗚嗚地吹。
將軍府，祠堂。
沈壑跪在里面，已經跪了很久。
他看著父親的牌位，看著母親的牌位，一句話都說不出來。
他想了很多。
想那年江南的荷塘，想那個穿著月白衣裙的女子，想她笑著對他說“沈壑，過來”。
想她臨終前，手里握著的那支荷花簪。
想她在心里，早就是他沈壑的妻。
現在，他要娶別人了。
一個他根本不認識的人。
一個用這種方式，進入他生命的人。
“父親，母親……”他啞聲道，“兒子不孝。”
他不知道該說什么。
只是跪著。
一直跪著。
一個月后，沈壑成親了。
婚禮很簡單，沒有什么賓客，沒有什么熱鬧。
像是走過場。
沈壑穿著喜服，站在堂前，等著他的新娘。
新娘被扶進來，蓋著紅蓋頭，看不見臉。
拜堂。
敬茶。
禮成。
送入洞房。
紅燭搖曳，滿室生春。
沈壑坐在桌邊，看著床上那個紅色的身影。
她坐在那里，一動不動。
等著他來挑蓋頭。
沈壑沉默了很久。
然后他站起來，走過去，挑起了蓋頭。
燭光下，她的臉露了出來。
還是那么清冷，明艷。
像月下的白梅。
她看著他，目光平靜。
沈壑在她身邊坐下。
“岳梨棠。”他開口。
她看著他。
沈壑道：“以后就好好生活吧。”
岳梨棠的眼睛微微動了一下。
沈壑繼續道：“我懂你一個姑娘家的無助與委屈。也懂你和我一樣，都是皇權下的棋子。”
岳梨棠的眼眶紅了。
沈壑看著她，輕聲道：“如今你嫁給了我，以后……便好好的吧。掌管中饋，把你母親接過來。”
岳梨棠愣住了。
她沒想到，他會這樣說。
沈壑頓了頓，又道：“只是……”
他看向窗外，目光變得很遠。
“只是我心中早已有喜歡的人了。無法和你……真的做夫妻。”
岳梨棠沉默了一會兒。
然后她站起來，對他盈盈下拜。
“謝將軍大義。”
她的聲音有些哽咽。
“梨棠以后，定不會辜負將軍的信任。也不會……妄求將軍憐愛。”
沈壑點點頭。
他站起來，往外走。
走到門口，他回頭看了她一眼。
她站在那里，紅燭的光落在他身上，孤單而美麗。
他想起那年江南，那個女子也是這樣站著，笑著對他說“沈壑，過來”。
他收回目光，推門出去。
祠堂里，還是那么冷清。
沈壑跪下來，看著那個藏在深處的牌位。
“沈壑之妻溫氏靜媛之位”
他輕輕伸手，摸了摸那個牌位。
“媛姐姐……”
他的聲音很輕，很啞。
“你會怪我嗎？”
沒有人回答他。
只有燭光搖曳，像是在替他回答。
他跪了很久。
然后他輕輕念起那首詩。
“江南可采蓮，蓮葉何田田。中有雙鯉魚，相戲碧波間。”
他的聲音很輕，像是怕驚擾了什么。
“愿為西南風，長逝入君懷。”
念到這里，他頓住了。
最后一句，他還是念不出來。
君懷良不開，賤妾當何依。
媛姐姐，你依的是我。
我依的，也是你。
可這輩子，我們終究是錯過了。
他站起來，最后看了一眼那個牌位。
然后他轉身，走出去。
門關上那一刻，燭光搖曳了一下。
像是有人在嘆息。
窗外，月光如水。