蕭野回家拿了一個鐵盆，又在樓下買了一些香燭紙錢。
兩人往河邊走。
這種日子，一路都能看見有人在祭奠。
找了個稍微人少的地，點上蠟燭和香，各自為自己的親人燒紙。
許之夏手上的紙錢燒了一半，啜泣得上氣不接下氣，又死死地咬住唇忍著哭聲。
方晴被火化后，舅媽嫌不吉利，不給方晴立墳下葬。
甚至在許之夏不知情的情況下，私自處理了方晴的骨灰。
許之夏恨自己沒用。
連在最后，都沒能守護媽媽。
她現(xiàn)在燒的這些，都說親人能收到。
可媽媽呢？
媽媽在哪兒，她不知道。
她找不到路去看媽媽。
媽媽又能找到來看她的路嗎？
她不知道。
不知道……
蕭野粗魯理開手上一疊紙錢，全部扔進鐵盆里。
竄高的火苗瞬間落下去。
蕭野環(huán)住許之夏腦袋，把她摁在自己肩頭。
他沉了口氣，輕輕拍了拍她腦袋，安慰。
許之夏攥住她哥衣服，終于松開唇，嗚嗚嗚哭出聲。
鐵盆里，淡黃色紙錢被火燼穿，火苗再次竄高。
輕風徐過，火星漫天飛舞。
蕭野護住許之夏，揮手揚了一把靠近的火星。
六月，熱。
許之夏洗完澡出來，打開風扇。
她對著風扇，撥動濕潤的長發(fā)。
蕭野回來。
許之夏叫了聲‘哥’，軟綿的聲音被風扇吹出波紋。
她側身，對著風扇繼續(xù)撥動長發(fā)。
蕭野走到風扇前，從包里摸出兩疊百元鈔票，放在沙發(fā)上。
他簡單道：“收好。”
然后就進房了。
許之夏愣愣地看著那些錢。
一共兩疊，每疊用黃色塑料皮筋綁了兩圈。
看上去，差不多是兩萬。
風扇呼呼地吹，頭發(fā)凌亂地抽打許之夏臉頰。
她反應過來，拿著錢，急不可耐推開蕭野的房間門：“哥，你給我——”
蕭野正對房間門，剛脫掉上衣，手搭在皮帶上。
許之夏瞳孔睜大，倒吸一口氣。
蕭野：“現(xiàn)在是連房門也不敲了，是吧？”
許之夏立刻轉身，臉紅到了脖子，趕緊道歉：“對不起。”
蕭野沒管許之夏，他又不是沒穿褲子，而且，他也知道她為什么來。
皮帶搭扣解開，很清脆的聲音。
許之夏死死捏著手上的錢。
蕭野抽掉皮帶搭在椅子靠背上，往洗手間走：“那錢是給你交暑期學費的。”
蕭野走進洗手間，關上門。
許之夏跟上去，側身站在洗手間門外：“要不了這么多。”
里面?zhèn)鞒雒撗澴拥母O窣聲。
蕭野：“哥有錢。”
許之夏剛要張口，蕭野不耐煩補了一句：“每次給，麻煩！”
許之夏：“……”
蕭野語氣不好聽：“你自己收好了，弄丟我可不給第二次！”
許之夏捏著錢，杵在原地不動，直到聽見嘩啦啦的水聲，才退出蕭野房間。
她替他關上門，然后摸了摸自己臉頰。
好燙。
她閉上眼睛，腦袋里清晰浮現(xiàn)男性勁壯的腰腹，腹肌一塊一塊的。
她臉蛋更燙了，還有點想畫畫。
許之夏回房間，把錢放進抽屜，拿出小本本，記下日期，再記下金額。
許之夏發(fā)了會呆，拿出課本，背期末知識考點。
慢慢的，也能背進去。
地球繞著太陽轉，永不停歇。
一年中白晝最長的那天，是六月二十一日。
這個節(jié)氣，叫夏至。
這天，也是許之夏的生日。
早幾天，許之夏就跟蕭野念叨：“這周日你回家吃晚飯。”
二十一號當天，早晨。
許之夏給蕭野敲了個雞蛋遞過去，又提醒：“你今晚要記得回來吃晚飯！”
蕭野剝雞蛋殼：“許之夏，你今年16歲，不是60歲！”
許之夏：“？”
蕭野：“嘮叨。”
許之夏抱怨：“我不多說幾次你肯定不放在心上，你一加班就什么都不管！”
蕭野撩起眼皮：“我沒管你？”
一句話，絕殺。
許之夏剝雞蛋殼，剝好了，咬一口：“你怎么不問我，為什么一直讓你今天回家吃晚飯？”
蕭野脫口而出：“父親節(jié)。”
許之夏無語，今天還真是父親節(jié)。
她狠狠咬雞蛋。
蕭野都怕她噎著自己：“知道，你生日。”
許之夏眼睛一亮，快速咽下嘴里的食物：“你記得？”
蕭野：“之夏，夏至。你的生日很好記。”
許之夏翹起唇角，點頭。
她吃完一顆雞蛋，搭話：“哥，你的名字也很好聽，有什么由來嗎？”
蕭野喝掉最后一口粥，扯了張紙巾擦嘴：“去上戶時，人問我的名字，我爸說我是野種，所以就取了個‘野’字。”
許之夏捧著碗，愣了。
直到蕭野笑出聲，許之夏才知道自己又被逗了。
這種事也拿來開玩笑，她不理解，也沒好氣地撇開臉。
蕭野站起身，覺得許之夏這模樣挺可愛的，他揉一把她的腦袋：“走了。”
其實，蕭野說的是真的。
這就是他名字的由來。
他不喜歡他的一切。
身體發(fā)膚，以及名字。
許之夏趁著早市去買新鮮食材，下午打掃屋子。
四點，許之夏開始備菜。
今天她要大顯身手。
許之夏燒了一鍋熱水，正準備把粉絲扔進去泡著，突然響起敲門聲。
她第一反應，是蕭野回來了。
還納悶他今天也回來太早了吧。
可高興不到一秒，她就反應過來，蕭野有鑰匙，不會敲門。
敲門聲很急，許之夏更警惕了。
她跑過去，趴在門后，從貓眼看出去。
門外，是廖志明。
許之夏打開門：“志明哥！”
廖志明：“你哥出事了！”
有那么一瞬間，許之夏像是回到那個雨夜。
——你媽媽出事了！
許之夏跟廖志明坐上出租車。
她雙手攪在一起。
她不住地對自己說。
許之夏。
今天沒下雨。
今天你別哭。
今天和那天，一定不一樣！
醫(yī)院很多人，許之夏恍恍惚惚的，像是走進人形迷宮。
她好幾次差點撞到人，忙說對不起。
走進一間大病房，里面擺著十張病床。
許之夏抓著書包背帶，往前走，眼睛左右看。
在看見蕭野的臉時，她沖過去。
蕭野合目躺在床上，上身搭著被子，被子下面延伸出一條管子。
他傷在左腿。
他的褲子左腿被醫(yī)生用剪刀從膝蓋上面剪開，做了簡單的處理。
廖志明說，是粉碎性骨折。
許之夏不懂粉碎性骨折這個醫(yī)用名詞。
照她的理解，就是骨頭碎了，粉碎了。
廖志明四處張望，著急：“怎么還沒做手術？”
廖志明跟許之夏招呼：“我去問問。”
許之夏點頭：“好。”
許之夏就站在蕭野床邊，看著他。
與廖志明相比，她冷靜得像個局外人。
不知道過了多久，廖志明回來，抹了把額頭的汗，簡單概括：“繳費，安排手術。”
許之夏如夢初醒。
對！
手術，要繳費。
繳了費，才能手術。
她帶錢了。
帶錢了！
許之夏反手取下書包，從里面掏出錢。
她的手在發(fā)抖，錢就掉在地上。
她跪撲到地上撿錢。
撲通一聲。
廖志明嚇到了，趕緊蹲下去幫許之夏一起撿錢。
許之夏一張一張撿起錢，手越發(fā)抖得厲害。
她只有兩萬多…
她只有這些錢…
太少了……
她抓著那些錢捂著胸口位置，突然就哭了：“怎么辦？我只有這么多？怎么辦？我只有這么多？怎么辦？怎么辦？”