世上沒有兩片相同的葉子。
也沒有兩個完全相同的人。
顧長歌是顧長歌。
而我，顧懷薇，只是我自己。
——
我一直都知道，自己不是一個性格很討喜的小姑娘。
討喜的小姑娘應該陽光明媚，天真爛漫。
而最開始的我，像一條餓極了的野狗，眼里沒有純良的光，只有企圖和渴望。
我和姐姐長著相同的臉，這是我的榮幸。
但我那雙眼睛里藏著太多鋒利的野心，讓人覺得刺眼、咄咄逼人。
太尖銳了，不好相處。
所以沒有人愿意接近我。
年少時，我被人欺負，總覺得要豁出一條命。
就算被打得要死，也要咬掉對方胳膊上的一塊肉。
我不怕死。
別人都說，我是小瘋子。
搶飯時，我一個人能搶兩份。
身板小，力氣也小，可我動作快，眼神毒。
搶到了就揣進懷里，躲進桌子底下。
孤兒院里一群孩子圍著我，想拖我出來，可就是抓不住我。
他們說我像條狡猾的活泥鰍。
我還挺開心的。
我覺得那不是罵我，是夸我。
夸我厲害，夸我身手敏捷。
只要是我搶到的東西，有我自己一份，就有姐姐一份。
姐姐是這個世界上最溫柔的人。
她像貧瘠土壤里生長出的鮮花，美好得不真實，連孤兒院里粗暴的護工和冷漠的老師，對她都格外和善。
我不一樣，我滿身尖刺。
令人憎惡。
有叔叔阿姨來挑孩子，我就拼了命地往前擠，推開別人，臉上掛著笑，對每一個大人說：“我很乖的，請看看我。”
我當然知道這樣做是剝奪別人的機會。
但我沒辦法。
孤兒院里的生活資源匱乏，不爭不搶，就真的什么都沒有了。
在孤兒院里的所有小孩都想過上好日子。
但不是所有人都能過上好日子。
我比別人多吃的每一口飯，都是搶來的。
倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱。
吃不飽飯的人，是不講究什么道德的。
我賣力地推銷自己，用盡所有方式去吸引他們的注意，只希望有一個體面的叔叔阿姨拉我和姐姐一把。
我想象過，他們對院長點頭，然后牽著我們的手，帶我們去一個溫暖的家，允許我們叫他們爸爸媽媽。
可幻想終究是幻想。
但我想得太過美好了。
我又瘦又小，眼神兇狠。
我身上沒有孩童的天真，沒有無辜又水潤的大眼睛，只有拼命地想要擺脫現在貧困生活的急迫，我伸出手想要往上爬，但又因為意圖太明顯，什么也抓不住。
那時，我太小，還不懂得如何隱藏自己。
都說眼睛是心靈的窗戶。
姐姐和我不一樣，姐姐有一顆熱絡的心，比我要討喜。
有許多叔叔阿姨想要領養姐姐。
這個時候我才發現，我爭來搶去，最后也沒落得什么好，反而拖累了姐姐的腳步。
我和姐姐說，你一個人跟那些叔叔阿姨走吧，這樣你就有新的爸爸媽媽了。
但是姐姐不愿意放棄我。
姐姐是一個表面溫柔，但是內心很堅韌的人。
她直接對院長說，如果有人想要領養她的話，必須帶上我一起，不然的話她不愿意。
領養兩個小孩的負擔多重呀。
那結果當然是再也沒有人愿意領養姐姐。
我和姐姐就這樣在孤兒院長大。
中間還遇到了有壞人想要欺負姐姐，被我和姐姐聯手送進監獄了。
像那種壞人就應該把牢底坐穿。
但我為了離開孤兒院之后可以繼續讀書，選擇簽下諒解書，拿上賠償款。
我和姐姐就在拿了那筆錢之后離開了孤兒院。
其實離開孤兒院之后，日子反而好過了一些。
我和姐姐努力讀書，租最便宜的房子，計算著賠償款的每一分應該如何花銷，再加上學業之余打打零工，把初中和高中完整地讀完了。
也就是在這段時間，我學會了對人假笑。
學會了和菜市場賣菜的阿婆說好聽的話，然后阿婆少收我幾毛錢。
學會了討好超市店長的小外甥，然后獲得第一手超市打折的信息。
我不走心。
我對人的好只是為了求利。
生活順遂，處處受人照顧。
那段日子過得可真不錯。
高中讀完之后，我們前往大城市去讀大學。
而房東老婆婆卻希望我們可以留下來，幫她養老。
她還透露出如果我們愿意留下，她在死后可以把這套房子留給我們。
但這只是一座小小的城市。
承載不了我和姐姐往上走的野心。
我們要去見識一下大城市的繁華。
那里會有新的機遇。
房東老婆婆很生氣，可她也攔不住我和姐姐離開的決心。
人生的分岔路口就在這里。
以后十數年間，我無數次想過這一天。
如果當時我選擇和姐姐留下來，守著房東老婆婆的舊房子，那在我生病死去之前，是不是可以和姐姐安安穩穩地在一起？
姐姐是不是能夠在我死后過上沒有拖累的生活？
是不是也就沒有后續樂園的那些事情？
可惜人生沒有如果。
我和姐姐注定沒有選擇平庸。
我們前往大城市，擠進了不該是我們這種階層出現的學校。
姐姐的柔軟吸引了危險分子。
那段時間，我發現姐姐經常皺著眉頭，盯著手機，然后避開我出去接電話。
有令人討厭的東西在纏著姐姐。
姐姐不堪其擾。
而非常不巧的是，我不僅沒有辦法幫姐姐解決煩惱，還開始頻繁地流鼻血，掉頭發，沒有緣由的發燒，然后進醫院住院。
我知道我生病了。
但我不知道自己生的是什么病。
姐姐讓我在醫院里好好休息。
她說她有辦法治好我。
我送進醫院的時候進的是ICU。
我問姐姐住院費預交了多少錢。
姐姐不讓我操心這些事情。
她只是說，她已經解決了。
怎么解決的？
學校食堂兼職是三十塊錢一個小時。
去別人家給別人做家教是兩百塊錢一個小時。
ICU單住一天是一萬。
我又不是那種不知道人間疾苦的小屁孩，姐姐的兜里有幾個鋼镚，我比誰都清楚，她怎么解決的？她付出了什么、預支了什么才解決的？！
我知道我在消耗姐姐。
我討厭這樣的自己，但我又不能夠表現出來。
姐姐已經夠心煩了，我很清楚，姐姐不可能放棄給我治病，所以我不會在那里矯情地喊著我不治了，我應該表現出冷靜的樣子，讓姐姐不必再為了我的心情留在醫院哄著我。