扎雙髻的小女孩布袋木偶捧著小臉：“娘，隔壁的翠翠說她家昨天吃肉了，我也想吃肉。”
系著圍裙的婦人布袋木偶摸了摸她的小腦袋：“咱們不是過年才吃的嗎？”
“可是娘，現在都八月啦！”
婦人愁眉苦臉：“窈窈，你爹爹在郡守府做活，從架子上掉下來摔壞了腿。等爹爹好起來，討要到工錢，娘再給你做紅燒肉吃好不好？乖，這是五十文錢，你去醫館給爹爹抓一副藥回來。”
婦人打開層層包裹的手帕，小心翼翼數出五十文錢。
小女孩揣著錢，不情不愿地離開了家。
她穿過鎮上的集市，看見有賣糖葫蘆的，有賣紅豆糯米糕的，饞的她快要走不動道。
屠夫打扮的布袋木偶吆喝起來：“賣豬肉、賣豬肉啰！新鮮的五花肉，做紅燒肉最好吃！”
紅燒肉……
小女孩站在豬肉攤子前舍不得離開。
揣在懷里的五十文錢像是在發燙，催促著她趕緊拿這筆錢去買一塊豬肉。
屠夫笑道：“喲，這不是林家的娃娃嗎？來買豬肉呀？”
小女孩眼巴巴看著那些肉，咽了咽口水，搖搖頭：“我不買豬肉，我要去給爹爹抓藥。”
“抓什么藥啊，藥那么苦，你爹肯定不愛喝！”屠夫笑嘻嘻的，“買條豬肉吧，說不定你爹吃了豬肉就能好起來！”
爹爹吃了豬肉就能好起來嗎？
也許是相信了屠夫的話，也許是出于自己想吃肉的私心，小女孩真的把買藥錢拿來買肉了。
她拎著一條豬肉回家，婦人崩潰：“藥呢？你爹爹的藥呢？！”
小女孩揚起笑臉：“娘，我買了豬肉，爹爹吃了豬肉就能好起來！”
拎在手里的五花肉肥瘦相間，槐樹蔭里看著就叫人流口水。
可是娘親的臉色好難看。
“啪！”
那是窈窈長到七歲，娘親第一次動手打她。
娘親逼她把豬肉退掉，她不肯，哭著鬧著在院子里打滾，把鄰居都吸引來了。
鎮上德高望重的老人把屠夫叫過來罵了一頓：“這么小的女娃娃，懂什么？都是你在里面挑唆，叫人家平白挨了一頓打！林家的情況你不是不知道，怎么還敢干這種缺德的事？！”
屠夫又愧又臊，向婦人賠不是：“嫂子，對不住，我把錢退給你，你別打窈窈了！這豬肉當我請窈窈吃的，好不好？”
婦人只是哭。
一邊哭，一邊叫窈窈把豬肉還給屠夫。
窈窈不肯，抱著豬肉嚎啕大哭：“我想吃肉！娘，我想吃肉，弟弟也想吃肉！我們家好久沒吃肉了！叔叔不要錢送給我們的為什么不要？！娘你不讓我們吃肉，你壞！”
病弱的中年男人，突然拄著拐杖出現在屋檐下，虛弱道：“孩子他娘，既然是大家好心，你就給孩子們做一頓紅燒肉吃吧。”
窈窈興奮地望向他：“爹！”
爹爹朝她露出一個慈愛地笑容。
繼而紅著眼眶，朝鎮上的鄰居和屠夫深深彎下腰去。
娘親掩面啜泣。
那時候窈窈不明白娘親和爹爹在哭什么。
明明人家都不要錢了，為什么還要哭呢？
她負著氣跑到后山的稻草堆里，決定躲到天黑，躲到娘親和爹爹漫山遍野地喊她名字，她才回家。
叫他們好好著急一番，看娘親以后還敢不敢再打她。
她藏了好久好久。
可是直到月亮升起來，也沒有人來找她。
她越來越惶恐，猜測也許娘親還在生她的氣，也許爹爹和弟弟背著她吃完了那碗紅燒肉。
可那明明是她帶回家的豬肉！
她越想越氣。
她不肯叫他們吃獨食，氣沖沖地下山回家，卻發現整個鎮子一片狼藉，燈籠染血門窗破碎，她的小伙伴都不見了，那些端著碗坐在檐下吃飯的叔伯嬸娘也不見了，原本熱熱鬧鬧的小鎮安靜的近乎詭異。
她連忙回到家。
家里凌亂不堪，槐樹下爹爹鋸的木頭方桌卻還好好地擺在那里，飯菜都做好了，四副碗筷擺得整整齊齊，碗里的白米飯堆成了小山尖，居中放著一碗紅燒肉，還沒動過筷子。
“娘！”
她怯怯地喚了一聲，沒有人應她。
娘親他們不見了。
她驚慌失措地跑出家門，遠遠瞧見蜿蜒的山道上盡是火把，官兵們用鐵鏈拴住了芙蓉鎮的所有居民，攆狗一樣把他們往山里攆。
血食……
每隔兩年，巨鹿郡都要向朝廷上貢冰魄瓊靈花。
他們把百姓當成供奉給兇獸的血食，換取進山采花的路。
窈窈看見爹娘和弟弟也在其中。
“爹、娘！”
她突然好害怕，在山道上拼命奔跑追趕，草鞋跑丟了也不在乎，直到狠狠摔倒在地，胳膊肘和掌心全是磨破的傷口，才嚎啕大哭。
像是若有所感，擠在人群里往前走的娘親突然回眸。
隔著好遠好遠，窈窈卻清晰地看見娘親眼里都是淚。
娘親無聲地張了張嘴。
回家。
回家……
娘親要她回家。
窈窈不知道自己是怎么回到那座院子的。
她依稀看見爹娘和弟弟圍坐在桌子邊。
“窈窈那孩子也不知跑到哪里去了，小姑娘長大了要臉面的，你今天不該打她。”
“爹爹、娘親，我餓了，我想吃肉！”
“你姐姐最愛吃紅燒肉了，乖，等你姐姐回家咱們再一起吃。”
夜風微涼。
噴香噴香的紅燒肉早就涼透了。
他們沒能等到她回家。
窈窈夾起一塊紅燒肉往嘴里塞。
好苦啊。
怎么紅燒肉這么苦？
不好吃。
一點也不好吃啊……
眼淚順著臉頰流進嘴里。
娘叫她回家。
可是窈窈沒有家了。
春去秋來。
芙蓉鎮日漸破敗，青苔縱生。
小姑娘裹著枯葉蜷縮在槐樹下，向神明祈求，讓她的家人回到她的身邊。
為此，她愿意做神明的奴仆，她愿意付出任何代價。
邪神聽見了她的祈求。
他用木頭雕刻出人偶，容納逝者的殘魂。
讓他們永遠住在那座鎮子上陪伴她。
……
蕭寶鏡走遍了郡守府的幾個院子，卻還是沒找到窈窈。
“是不是應該再去裘月見那里瞧瞧？”她挽起裙裾，對裘月見的殘忍有些心悸后怕，“連當朝公主都敢虐殺，窈窈一個無依無靠的精怪，要是落在了她的手上，豈不是得被活活折磨死？”
她繞過前院的熱鬧，匆匆潛入裘月見居住的院子。
裘月見的白緞面繡花鞋被偷了，她怕被人笑話是殘廢不肯去參加壽宴，正在大發雷霆。
裘星赫披著衣裳出現在回廊盡頭，臉色還有些帶病的蒼白。
他復雜地看著這個妹妹：“月見。”