新嶺市北邊是一片工業(yè)區(qū),分布著從建國(guó)之初到目前為止建設(shè)起來(lái)的20幾家工廠。在這其中,又尤以靠近琴山湖的南江柴油機(jī)廠規(guī)模最大,有兩千多工人,加上家屬在內(nèi),六七千口人,就居住在琴山路兩側(cè)的幾片工人新村里。
時(shí)值改革之初,國(guó)有企業(yè)仍然是社會(huì)上地位和收入最高的單位,在國(guó)企當(dāng)工人是最讓人羨慕的職業(yè)之一。不過(guò),同一家企業(yè)內(nèi)部,各家各戶的情況又不盡相同,馮嘯辰帶著馮凌宇前來(lái)拜訪的這家,就是柴油機(jī)廠家屬院里少有的困難戶之一。
“姐,我來(lái)了。”
敲開(kāi)房門,面對(duì)著前來(lái)開(kāi)門的一位姑娘,馮嘯辰親親熱熱地稱呼了一聲。
這姑娘有二十七八歲光景,身材苗條,面容清秀,腦后扎著一根粗粗的長(zhǎng)辮,讓人很容易聯(lián)想到“待你長(zhǎng)發(fā)及腰”這樣的詩(shī)句。她穿著一件柴油機(jī)廠的藍(lán)布工作服,顏色已經(jīng)有些泛白,但漿洗得干干凈凈,隱約還能聞到一股陽(yáng)光的清香。剛打開(kāi)房門的時(shí)候,她臉上還帶著幾分陰霾,但當(dāng)看到站在門口的馮嘯辰時(shí),那陰霾便立即化作了和煦的春風(fēng)。她一邊忙著請(qǐng)二人進(jìn)屋,一邊連聲地問(wèn)道:
“嘯辰,你怎么來(lái)了,今天不用上班嗎?這是你弟弟吧,我想想,是不是叫馮凌宇?我在你的照片上看過(guò)他,不過(guò)那時(shí)候他可還小呢……”
“凌宇,這是陳姐,我在知青點(diǎn)的時(shí)候,陳姐對(duì)我比親姐姐還好。”
馮嘯辰帶著馮凌宇進(jìn)了門,在客廳的竹椅上坐下之后,鄭重其事地向弟弟做著介紹。
馮嘯辰初中畢業(yè)的時(shí)候,還不到14歲,按照政策規(guī)定,直接被安排到了南江省下面一個(gè)叫作清東縣的地方當(dāng)知青。他爺爺馮維仁那時(shí)候還是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威,是被監(jiān)視勞動(dòng)的,他父親馮立在鄉(xiāng)下教書,屬于沒(méi)什么地位的臭老九,加上他自己年紀(jì)太小,打架都打不過(guò)別人,因此在知青點(diǎn)屬于被人欺負(fù)的角色。
他面前這位姑娘,名叫陳抒涵,年齡比馮嘯辰大了八九歲,當(dāng)時(shí)在知青點(diǎn)也算是個(gè)老資格了。因?yàn)檎麄€(gè)知青點(diǎn)來(lái)自于省城新嶺的只有她和馮嘯辰二人,因此她把新來(lái)的馮嘯辰當(dāng)成了自己的弟弟,處處呵護(hù)著他。有人欺負(fù)馮嘯辰的時(shí)候,陳抒涵會(huì)像護(hù)雛的母獅一樣向?qū)Ψ桨l(fā)飚。知青生活困苦,陳抒涵經(jīng)常會(huì)把從家里帶來(lái)的好吃的東西留給馮嘯辰吃。馮嘯辰剛到農(nóng)村的時(shí)候,啥農(nóng)活都不會(huì)干,陳抒涵就一樣一樣地教他,還經(jīng)常幫他完成那些完成不了的任務(wù)。
運(yùn)動(dòng)結(jié)束之后,知青點(diǎn)撤銷,百萬(wàn)知青大返城,陳抒涵和馮嘯辰一道回到了新嶺。不過(guò),回來(lái)之后的二人,境遇卻大不相同。
由于馮維仁被落實(shí)政策,馮家一下子翻了身,馮立被調(diào)回新嶺工作,進(jìn)了還有些名氣的二中。馮嘯辰也借著爺爺?shù)墓猓M(jìn)了冶金廳,雖然只是一個(gè)臨時(shí)工,但也算是有了一個(gè)飯碗。
陳抒涵就不一樣了。她父親在前年因病去世,大弟弟頂替進(jìn)了廠子,是正式編制。廠里為職工子弟安排的臨時(shí)工崗位也已經(jīng)被小弟弟占了,她回來(lái)得晚,已經(jīng)沒(méi)有名額給她用,她只能和其他許多返城知青一樣,在家里無(wú)限期地待業(yè)。
兩個(gè)弟弟先后結(jié)了婚,為湊社會(huì)上流行的“四十八腿”的家俱,家里原有一些積蓄都用盡了,還欠了廠里互助會(huì)的不少錢。兩個(gè)新家庭都有大量的基礎(chǔ)建設(shè)要搞,“三轉(zhuǎn)一按”之類的家電還沒(méi)配齊,所以兩個(gè)弟弟都是不可能向家里上交工資的。至于還債和供養(yǎng)姐姐的事情,就只能落到陳抒涵的母親一個(gè)人肩上了。
一個(gè)弟弟在廠里要到了宿舍,帶著弟媳搬出去住了。另一個(gè)弟弟和弟媳占了陳抒涵原來(lái)在家里的房間,陳抒涵只能和母親駱秀蘭住一個(gè)房間。住在家里的那個(gè)小弟媳已經(jīng)懷孕了,正琢磨著孩子生出來(lái)之后交給老人帶,對(duì)于大姑子住在家里占著空間頗為不滿,話里話外都帶著刺,動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)大姑子歲數(shù)也不小了,已經(jīng)熬成了老姑娘,實(shí)在不行,找個(gè)離了婚或者死了老婆的男人趕緊嫁出去,也省得礙眼……啊不,也省得婆婆心里擱一塊心事不是?
馮嘯辰在知青點(diǎn)的時(shí)候就已經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)過(guò),陳抒涵曾有過(guò)一段刻骨銘心的感情經(jīng)歷,那之后,她似乎是傷了心,對(duì)許多追求者都無(wú)動(dòng)于衷,因此才拖到這個(gè)年齡還孤身一人。對(duì)于陳抒涵回城之后的情況,馮嘯辰也非常清楚。他雖不算一個(gè)上進(jìn)青年,但卻是良心未泯,對(duì)于這位曾經(jīng)如親姐姐甚至可以說(shuō)是如親娘一樣照顧過(guò)自己的大姐,他一直都是心懷感念的。
如今這個(gè)馮嘯辰,繼承了前一個(gè)馮嘯辰的身體,也繼承了他的一些感情。見(jiàn)到陳抒涵的時(shí)候,馮嘯辰還是忍不住涌起了一陣溫情。過(guò)去的他能力有限,自保尚且不足,哪還能給陳抒涵什么幫助。現(xiàn)在他已經(jīng)脫胎換骨,成了一個(gè)新人,臨去京城之前,他決定幫自己的前身了卻一樁心愿。
“嘯辰,你怎么來(lái)了?你不是在冶金廳上班嗎。對(duì)了,要不……嗯,我去給你們倒點(diǎn)水喝吧……”
陳抒涵本能地想說(shuō)請(qǐng)馮家兄弟倆在家里吃飯,話到嘴邊,又硬生生地咽回去了。現(xiàn)在的她沒(méi)有任何收入,自己都屬于在家里吃白食的,哪有資格請(qǐng)客人吃飯。如果家里只是她和母親二人,她倒也勉強(qiáng)能做主,但那個(gè)錙銖必較的小弟媳可不會(huì)容忍她這種慷慨的行為,如果看到馮家兄弟在家吃飯,沒(méi)準(zhǔn)會(huì)夾槍帶棒地把他們趕出門去。
馮嘯辰有著兩世為人的閱歷,哪里聽(tīng)不出陳抒涵沒(méi)說(shuō)出來(lái)的那句話是什么,又哪里看不出陳抒涵眼睛里一掠而過(guò)的那一抹惆悵。他擺擺手,說(shuō)道:“姐,你別忙,我今天帶小宇來(lái),是有正事要跟你談的,這么說(shuō)吧,我想請(qǐng)你幫我一個(gè)忙。”
“幫忙?我能幫你們什么忙?”陳抒涵詫異地問(wèn)道,隨即在旁邊的椅子上坐下來(lái),等著馮嘯辰說(shuō)話。
“我弄到了一個(gè)個(gè)體戶執(zhí)照,想讓小宇開(kāi)一家小飯館,姐你能來(lái)幫忙嗎?”馮嘯辰直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)道。
要干個(gè)體戶,可不是隨便弄個(gè)門臉就能干起來(lái)的,還需要申請(qǐng)一個(gè)叫“個(gè)體戶執(zhí)照”的東西。國(guó)家雖然表示要支持個(gè)體戶的發(fā)展,但在執(zhí)照的發(fā)放方面,還是有所保留的,擔(dān)心遍地開(kāi)花會(huì)帶來(lái)不可預(yù)料的后果。羅翔飛邀請(qǐng)馮嘯辰去京城工作,問(wèn)他有沒(méi)有什么后顧之憂需要幫忙解決,馮嘯辰提出的唯一要求,就是請(qǐng)羅翔飛幫他弄到一張個(gè)體戶執(zhí)照,以便弟弟馮凌宇能夠合法開(kāi)業(yè)。
一張執(zhí)照對(duì)于沒(méi)有門路的人來(lái)說(shuō),當(dāng)然是很困難的事情,但對(duì)于羅翔飛來(lái)說(shuō),不過(guò)就是一句話而已。馮嘯辰用大道理加小道理說(shuō)服了家人,然后帶著馮立和馮凌宇拿著羅翔飛從省經(jīng)委那里弄來(lái)的批條,到無(wú)所不能的“有關(guān)單位”領(lǐng)到了個(gè)體戶執(zhí)照,開(kāi)店的事情就算是正式啟動(dòng)了。
按照馮嘯辰的規(guī)劃,馮凌宇將首先從餐飲業(yè)起步,開(kāi)一家小飯館作為起家之本,至于日后如何發(fā)展,馮嘯辰?jīng)]有跟父母說(shuō),倒是向弟弟透露了一二,說(shuō)得馮凌宇熱血賁張,恨不得馬上就開(kāi)始著手實(shí)施。
在當(dāng)年,個(gè)體飯館的數(shù)量還很少,國(guó)營(yíng)餐館則有“門難進(jìn)、臉難看、飯難吃”的惡名,讓人敬而無(wú)之。開(kāi)一家個(gè)體飯館,只要服務(wù)態(tài)度不錯(cuò),味道還過(guò)得去,基本上就是穩(wěn)賺不賠的生意。
馮立和何雪珍都有一些生活常識(shí),知道開(kāi)飯館是不錯(cuò)的買賣。然而,讓馮凌宇放棄到冶金廳頂替的機(jī)會(huì),專職當(dāng)個(gè)體戶,這個(gè)大膽的建議并沒(méi)有得到馮立夫婦的批準(zhǔn)。兩口子經(jīng)過(guò)復(fù)雜而激烈的思想斗爭(zhēng),最終接受了一個(gè)折衷方案,那就是馮凌宇依然去冶金廳當(dāng)臨時(shí)工,以何雪珍的名義來(lái)開(kāi)這個(gè)店,馮凌宇利用業(yè)余時(shí)間進(jìn)行管理,積累經(jīng)驗(yàn)。如果未來(lái)政策穩(wěn)定,且飯館真的能夠賺錢,再考慮馮凌宇離職的事情。至于飯館的日常經(jīng)營(yíng),則需要另外請(qǐng)人來(lái)打理。
這個(gè)方案與馮嘯辰最初的設(shè)想不一樣,但偏差倒是不遠(yuǎn)。其實(shí)馮嘯辰一開(kāi)始就打算引進(jìn)一個(gè)合伙人,因?yàn)樗赖艿荞T凌宇既不會(huì)炒菜做飯,更沒(méi)有經(jīng)營(yíng)經(jīng)驗(yàn),而且這么小的年齡,也處理不了復(fù)雜的人際關(guān)系。他的想法,是由馮凌宇當(dāng)董事長(zhǎng)兼財(cái)務(wù)總監(jiān),再雇一個(gè)人來(lái)當(dāng)職業(yè)經(jīng)理人,他心目中的這個(gè)人就是陳抒涵。
在知青點(diǎn)的時(shí)候,馮嘯辰就知道陳抒涵精通廚藝,同時(shí)又有當(dāng)知青歷練出來(lái)的人生閱歷,足以做好這樣一件事。更為難得的是,陳抒涵心地善良,人品端正,絕對(duì)是打著燈籠難找的“中國(guó)合伙人”。
馮立夫婦對(duì)于陳抒涵這個(gè)名字并不陌生,知道她曾經(jīng)照顧過(guò)馮嘯辰,算是馮嘯辰的恩人。從馮嘯辰過(guò)去講述的情況,馮立夫婦對(duì)這個(gè)姑娘的印象也很不錯(cuò)。馮嘯辰接受了父母關(guān)于讓馮凌宇頂替在冶金廳當(dāng)臨時(shí)工,同時(shí)兼顧小飯館的方案,提出請(qǐng)陳抒涵來(lái)負(fù)責(zé)飯館的日常,這才有了馮家兄弟的這次拜訪。
聽(tīng)到馮嘯辰的話,陳抒涵一時(shí)有些吃驚,又有幾分激動(dòng)。其實(shí),對(duì)單位安排工作已經(jīng)絕望的她,還真曾經(jīng)動(dòng)過(guò)去開(kāi)飯館自食其力的念頭。但她既沒(méi)有能力弄到執(zhí)照,更沒(méi)有渠道籌措啟動(dòng)資金,于是這個(gè)念頭就只能胎死腹中了。乍一聽(tīng)自己親如手足的小兄弟居然要開(kāi)飯館,而且還要請(qǐng)她去幫忙,她覺(jué)得都不知道該說(shuō)什么好了。