他和她不一樣。
眼里沒那么多意外，更像是跨越千山萬水之后，終于下定了某種決心。
兩人之間的氛圍實在微妙，梁卓謙輕咳一聲，一步步往后退，“……那我自已打出租回了。”
“林瑯一會來接你。”
梁卓謙應了一聲，也不知道聽進去沒，身影很快在街口匿了。
許霽青低頭。
他看著蘇夏，眼底的情緒很稠，嗓子發澀，“冷不冷？”
蘇夏覺得自已好沒出息。
現在她不應該委屈嗎，不應該攥著他的衣服前襟質問嗎。
兩年了哪去了，為什么今天才出現。
用別人的手機也好，一句朋友圈評論也好，為什么要在她的世界里消失得這么干凈。
這么久了，武俠電影里最烈的毒都該自已解了，可她還是一點長進都沒有。
只是被許霽青這樣低眸看著，低聲哄一哄，那些經年累月長出來的骨氣就化了。
她怔怔地看著許霽青的眼睛，下意識先點了點頭。
許霽青沒再說什么，當即把大衣脫了，披在她肩上裹緊，帶她回車上副駕駛坐下。
美東的公共交通便利程度遠不如國內，創業初期要跑業務，要三天兩頭拜訪投資人，為了方便，他剛到麻省不久，就買下了這輛二手車。
除了他，平常只有陳之恒和林瑯他們偶爾搭一程。
團隊里沒人抽煙，車上沒味道，內飾翻新過，洗車很勤。
無論出席什么場合，都不會顯得寒酸。
可現在身邊坐的，是他日思夜想的姑娘。
車里沒開燈，窗外的路燈光被楓樹遮得昏暗，隨風輕輕搖曳。
在他剛剛拿下兩千萬美刀A輪投資的秋夜，蘇夏裹著他的大衣坐在副駕駛。
一切都好得不真實，像一場夢。
許霽青指尖很輕地碰了碰她的臉頰，還是涼的。
他低聲，“等我三分鐘。”
蘇夏點頭。
無論是什么時候，無論是在哪，許霽青總會回來得比許諾更快一些。
她幾乎都沒怎么感覺到時間的流逝。
好像他才剛走，駕駛座的車門又被打開，許霽青帶著一身寒氣坐回車里，遞過來一杯熱巧克力，“小心燙，先拿著暖手。”
蘇夏接了過去，捧著沒喝，目光仍靜靜落在他身上。
看看他的臉，再向下，移到他那只遞完杯子又放下的右手，再也不動了。
“怎么了？”許霽青問。
她一雙眼水盈盈的，小聲開口，“想摸摸你的手。”
許霽青喉結動了動，“嗯”了聲，很順從地把手抬起來，懸空在她面前。
大衣脫給了她，他現在身上只有一件簡單的黑色高領毛衣，袖口露出一截骨節分明的手腕，靠近腕骨的皮膚微涼，掌心卻很熱。
許霽青的手，之前就比她大這么多嗎？
看照片沒感覺，以前他無名指和小指蜷縮著伸不直的時候，好像也沒有這么明顯。
現在她把整個手心密密實實地貼上去，才發現他的手指比她長了一個指節還多。
修長有力，曾經那些疤痕也淡了，讓人幾乎想不起來它曾經的樣子。
對著車前玻璃透進來的一點光，蘇夏看得認真極了，像十七歲那年給他貼燙傷敷料時那樣，用指腹在他虎口附近輕輕按按，“這疼不疼？”
許霽青說，“不疼。”
蘇夏又移到他小指一側，開刀的疤痕如今只剩下細細一條痕跡，不仔細看的話幾乎找不到。
她沒使勁地戳戳，“這里呢？”
許霽青：“也不疼。”
路上沒什么行人，車里靜得如靜海。
蘇夏捧著他那只好不容易才得來的漂亮右手，這里摸摸那里蹭蹭。
待到她試著將手指嵌進他指縫里時，同樣的問題一出，許霽青卻只是垂眸望著她，沒立刻回話。
“這樣是不是不舒服？”
蘇夏急急忙忙往后撤，想把手抽回來。
許霽青依然沒開口，小指卻使了力，將她想要逃脫的手緊緊壓在掌心，扣到她肩側的皮質座椅壓實，“沒有。”
沒有不舒服。
就是想親她。
再忍一秒就會瘋了地想親她。
幾乎就是一瞬間的事，蘇夏眼前的光被男人的寬肩擋掉，潮熱的吻傾軋而下。
車內狹小的空間里，許霽青親得很急，也很兇。
微涼的薄唇碾在她下唇，將蘇夏圓圓的唇珠嘬得紅燙，這才頂開她無意識張開的唇齒，卷起她發軟的舌尖，濕漉漉地往嘴里吸。
蘇夏的后頸被他另只手扣著，舌根鈍鈍地發麻。
空氣在不斷的被迫吞咽中變得稀薄，她膝蓋和腰間都在發軟，再怎么調整呼吸都毫無成效，漸漸地卻對這種瀕臨窒息的感覺有些上癮，無意識地伸手去勾許霽青的脖子。
這就是長大的標志嗎，蘇夏暈暈乎乎地想。
讀高中的時候她差點被許霽青親死，覺得他是變態。
上了大學，助紂為虐想被許霽青親死。
她好像也成變態了。
蘇夏今天化了淡妝，下巴和臉頰上都是抹開的唇釉，薄荷味，被發紅的皮膚襯得很甜，似淋在果實上的糖漿。
許霽青退出來一點，把那片亮晶晶的顏色舔干凈，一點一點親掉她唇邊的水痕。
“藝術團酒店在哪？”
蘇夏還沒緩過來，聲音只進耳朵不進腦子，抬起一雙濕漉的眼。
許霽青食指蹭了蹭她的臉，坐回駕駛座，上身回正，“今天很晚了，我先送你回去。”
她眼巴巴地，帶著些被始亂終棄的委屈。
許霽青一顆心被攥得發皺，“明天一早，你就能再看見我。”
窗外飄起了點雨絲，異鄉的夜晚水淋淋的靜謐。
蘇夏覺得她這輩子所有的勇氣都用在這句話上了。
“我想跟你一起回去，許霽青。”
“我不要明早才能看見你。”