風刮過民華生物科技公司銹跡斑斑的大門，卷起地上的枯葉與碎紙，打了個旋兒，又撞在緊閉的伸縮門上，發出嗚嗚的聲響，像極了無處訴說的委屈。
這扇大門后頭，曾經是全國小有名氣的生物科技國企，一棟棟白墻藍頂的實驗樓里，養著精密的實驗儀器，培養皿里的菌株在恒溫箱里靜靜生長，上千號職工靠著這份工作養家糊口，日子雖不大富大貴，卻也安穩踏實。可如今，大門上的“民華生物”四個字掉了漆，斑駁得看不清模樣。
實驗樓的窗戶大多蒙著灰，有的玻璃碎了，用破舊的木板釘著，曾經熱鬧的廠區，死一般沉寂，只剩門口的保安室里，縮著個昏昏欲睡的老保安，守著這堆早已廢棄的廠房與生物實驗室。
徐老頭就蹲在大門外的臺階上，腳下是一堆煙頭，門衛看不過去，沖著他喊了句：“老徐，王工，進來喝杯茶吧。別老抽煙了！”
“唉，我愁啊。”
徐老頭展開手里皺皺巴巴的紙，那是當年廠里強制買斷工齡的協議，紙角都磨破了，上面的字跡還依稀可辨，卻成了一張沒用的廢紙。
短短四年他頭發白了大半，背也駝了，臉上刻滿了歲月的皺紋，那雙原本溫和的眼睛，此刻布滿了紅血絲，滿是疲憊與憤懣。
他是民華生物的老職工了，從二十出頭進廠，就在生物實驗室里當操作工，一干就是二十多年，陪著廠子從興盛走到衰落，對這里的一草一木，甚至實驗室里每一臺儀器的位置，都熟得不能再熟。
四年前，廠子說要改制，說效益不好撐不下去了，逼著所有職工簽買斷工齡的協議，說是自愿，可誰不簽，就直接按曠工處理，連一分錢都拿不到。
徐老頭和一幫老工友沒辦法，只能咬著牙簽了字。協議上寫得明明白白，買斷工齡的錢會在三個月內打到每個人的賬戶里，可這一等，就是四年！
一開始，大家還等著，去廠里問，去管委會找，得到的永遠是再等等、領導在協調。
等著等著，廠子徹底倒閉了，設備被拉走，實驗室被查封，領導換了一茬又一茬，最后連個管事的人都找不到了，那筆說好的買斷錢，成了泡影。
自打兒子查出尿毒癥，老徐就知道不能在等下去了。他和工友們湊在一起，去縣委上訪，如果再沒個結果，他們就去市里！
跟老徐情況差不多的，還有不少工友。大家各有各的難處，有的指望著這筆買斷錢養老、有的是著急救命、有的則是要給孩子上學用。
開始老徐也是抹不開面子，他這輩子從沒跟人紅過臉，更別說鬧事了，可看著身邊老工友們一個個愁眉苦臉，有的連吃飯都成問題，兒子更是等著這筆錢救命，他只能硬著頭皮站出來。
“老徐，你說三天時間馬上到了，還沒個結果，姓夏的會不會也是忽悠咱們的？”
旁邊一個姓王的老師傅，聲音沙啞地問，他也是實驗室的老技術員，干了一輩子，如今兩手空空。
徐老頭抿了抿干裂的嘴唇，抬頭望著那扇緊閉的大門，望著門后廢棄的實驗樓，想起當年在實驗室里，和工友們一起做實驗、忙生產的日子，心里一陣發酸。
他不知道有沒有用，可他沒得選，這筆錢，是他們這些老職工的血汗錢，是他們一輩子奉獻給廠子的最后一點念想，不能就這么沒了。
“等等看吧，這不還沒到時間呢。”
徐老頭的聲音很啞，卻帶著一股倔勁，“咱們在這廠里干了一輩子，把最好的年華都耗在這了，那些生物實驗室，咱們打掃過，維護過，里面的每一樣東西，都有咱們的汗水。
他們說強制買斷就買斷，簽了協議不給錢，天底下沒這個理！
我就不信，沒人管咱們這事！我想好了，要是夏書記管不了，我就去找記者曝光，讓全國人民看看，有沒有這么欺負人的！”
話音剛落，門口的保安探出頭來，嘆了口氣，沒說什么，又縮了回去。他也是廠里的老職工，如今看著大家愁眉不展，心里同樣不是滋味。
風越刮越緊，徐老頭攥著牌子的手更緊了，指節都泛了白。
他望著空蕩蕩的廠區，那些曾經裝滿實驗器材、培育著生物樣本的實驗室，如今早已人去樓空，只剩下冰冷的建筑，和他們這些被遺忘的老職工。
他不知道要等多久，也不知道能不能等到一個說法，可他不能放棄！
他是職工代表，是大伙推出來的人，他要是放棄了，這幫老工友就真的一點指望都沒了！
過往的路人偶爾停下腳步，好奇地看幾眼，又匆匆離去，沒人知道這些老人背后的心酸，沒人知道他們曾在這座生物科技廠里，奉獻了一生，最后卻落得個被強制買斷、分文未得的下場。
徐老頭站在寒風里，脊背挺得筆直，眼里的紅血絲更濃了，嘴里喃喃著：“難道就真的沒天理了……”
聲音被風吹散，飄進廢棄的廠區，繞著那些沉寂的生物實驗室，久久回蕩，卻得不到一絲回應。
這邊，李美芝聽到消息，腿一軟，差點癱倒在地。她終于明白，夏風那看似留有余地的一招，早已把她所有退路，全都堵死了。
李美芝知道王懷安不會兜底，轉頭跑到夏風那里求饒。
“夏書記，這是我做的計劃，您說那些下崗職工遇到困難，我也是憂心不已，這不前陣子拆遷補償款下來，暫時也沒發，兩個月的利息也有不少，咱們分期給那些職工結算，您看行么？”
李美芝把這兩個月吃的利息，都吐出來了。她當然知道夏風的目的，索性就把錢拿出來補窟窿。
“嗯，縣財政的難處我了解過了，那就按李局的意思辦吧。”夏風道。
“好好，夏書記，可張組長那邊……”
夏風擺了擺手：“拆遷補償款不好好在賬上呢么，去投資掙利息也是為了那些買斷的職工，審計組是講事實的地方，你還有什么可擔心的？”