大學城的商業布局都差不多：
滿街的餐館小吃店，打印點證件照通宵咖啡館，再隔半條街就是集郵一樣的快捷酒店，多頂級的院校都不能免俗。
區別只在于多幾個紀念品商店，門口立板掛得滿滿當當，賣號稱和校內一樣的筆記本鉛筆冰箱貼，旁邊是一摞金光閃閃的各省狀元秘籍。
密封著不讓試看，仿佛買了就能半只腳踏進清北門檻。
蘇夏曾經拍給許霽青，調侃他的名字可能也早被偷印在了上面，好去妝點幾段老板從網上胡亂復制粘貼來的數學提分訣竅。
許霽青那時在晨跑，停在路邊掃了兩眼她發來的照片，回了句“不會”。
她再問，他已經重新跑了起來，呼吸聲混在風聲里，平淡篤定：
“我沒高考過。”
最高境界的凡爾賽，是說話者本人只是在就事論事。
而她從此每次從校門口經過，都仿佛聽見這句話回蕩在耳邊。
除了今天這次。
蘇夏是典型的記吃不記打。
剛從許霽青背上下來沒多久，親也沒親幾下。
許霽青的車順著街道一直開，雨簾密密，她視線不受控制地往那些花花綠綠的酒店招牌上飄。
什么價位的都路過了，最后刷前擋板放的證件進了學校后門，趁著夜里人少，穩穩停在蘇夏的宿舍樓小門外。
車子熄火，外面和車內同樣昏暗，只有點高處的路燈光透進來。
許霽青幫她解開安全帶，順手把她衣領往上拉了拉，毛衣領口也捋平拽高。
……越來越像送許皎皎上學。
接下來是不是準備背著包送她進樓門口，跟宿管阿姨交代幾句，我們家小孩既不愛睡覺也不愛起床，麻煩老師多費心。
誰要他這樣啊。
蘇夏抵開他的肩膀，撅高唇瓣，“我毛衣有造型設計的，你拆了干嘛。”
“敞著灌風。”
蘇夏抱著手不說話。
許霽青動作頓了頓，重新抬起手，循著記憶把毛衣折了回去。
“一樣了嗎。”
車窗反光，能當鏡子用，可蘇夏根本就沒回頭。
反正她本來也只是在拖延時間，好像無關緊要的話再多說兩句，就能讓她的下句話聽起來稍微自然一點，不顯得那么頭腦發熱：
“我能不能……不回宿舍？”
逆光里，許霽青的上身微微側著，聞聲安靜了兩秒。
“你是不是也不太方便回去？”
蘇夏心若擂鼓，閉了閉眼一口氣往前沖，“就……現在快門禁了嘛，我也不知道男生宿舍樓那邊管得嚴不嚴，可你們寢室其他人萬一都睡了，你現在回去，是不是會有些打擾，他們說你怎么辦？”
天，聽聽這是什么邏輯。
生拉硬拽，無中生有。
威懾力僅高于謹防頭頂掉花盆，小學生說放學別走。
“我現在給他們發工資，”許霽青在夜色里看著她，“沒人說我。”
“哦，”蘇夏抬眼，聲音越來越小，悶悶地記仇，“可我會說你。”
天冷多穿兩件衣服，她的吸引力就下降了嗎。
可她身上這套毛衣明明就久經考驗。
見過的女生朋友都嗚嗚嚶嚶，捧臉嘆息秋天就是她們蘋果身材女神的勝利結算季節，路過的流浪貓見了都想埋一埋。
他到底有沒有審美啊。
她抿唇眨了眨眼，干巴巴道，“不陪我那我走了。”
車門鎖沒開，蘇夏伸手拉了一把沒反應，想扭頭控訴許霽青搞什么車上囚禁，她就見許霽青在黑暗里靠了過來。
下一刻，副駕駛前的遮光板被折下。
車窗外雨聲淅瀝，小徑無行人。
在比剛才更黑的陰翳里，許霽青把她壓在車座上親她。
很激烈的那種親法，他呼吸很急很重，發燙的舌尖順著她的唇瓣撬進去，攪纏著她想退縮的舌頭往外勾，沒接觸幾秒發涼的空氣，又垂著眼往他嘴里卷。
喉結隨著吞咽的動作不住滑動著，直白到露骨。
從泉眼里汲水般的用力，吸得她口腔和舌根都發疼了，簌簌地發麻。
挺對不起語文老師的。
蘇夏長大這么大，才在這種被親得暈頭轉向的時刻牽強附會地頓悟。
天街小雨潤如酥，雨和酥到底能有什么關系。
偏偏把她親成這樣的人自已先撤開，側過臉喘了兩口，像在調整呼吸，又像在聞她。
她洗發水的香氣，化妝品的甜。
因為最近進入職場，才開始嘗試的他不知道名字的香水。
脖子和耳后出的一點汗，將她發絲浸得微卷，潮潤的，貼膚的咸味。
許霽青淺淡的眼很濕，像是狩獵中的動物，直勾勾的盯著她看，比吻本身還讓她害羞。
被那樣看著，誰都會覺得自已躲不掉，視線移去哪兒都是徒勞。
蘇夏攥著手指，輕聲開口，“你想……”
宿舍樓阿姨出來關外門，吱嘎弄出挺大一聲動靜，過道里聲控燈從低到高亮了一溜。
許霽青下巴飛快在她胸前蹭了一下，回到駕駛座坐直，咔噠一聲開了車門鎖。
“我知道你明天滿課。”
蘇夏還在他蹭的那下里沒緩過來，茫然地看他。
“今天不行。”
許霽青聲音有點啞，他斂下的眼睫動了動，“過一個禮拜。”
什么不行，什么還要過一個禮拜。
他根本就從一開始就全都懂。
蘇夏耳朵通紅，大腦里還能正常思考的部分所剩無幾，依然掙扎著算出一個日子，“下周六好像是，你生日。”
許霽青沒應聲，看過來的視線又安靜又燙。
可能真被改造了。
蘇夏也不知道自已是怎么想的，被那種目光釣一下，她想的什么話都能往外說，簡直不聽使喚，“……生日禮物？”
“不是。”
許霽青喉結微微攢動，有些局促的模樣，“有別的原因。”
-
一個禮拜是七天，從周五到周五。
下周她有篇小論文要交，周五早上還有場重要的階段性小考，每天的任務排得很滿，但考完試之后就松了，能劃水歇個好幾天。
許霽青今年的生日是周六，前有周五半天準備，后有周天一天緩沖，簡直就像提前設置好的一樣。
人做什么事情，就怕有倒計時，更何況還是有既定行程的倒計時。
手機上的桌面插件一按就亮，帶來的緊張感完全壓過了考試本身。
好在許霽青似乎比她更忙。
他在清大的學分已經修到了最后一年，畢業流程跟著上屆的學生在走，除了偶爾能回來陪她在食堂吃頓飯，剩下的時間要么在跟林瑯他們趕項目，要么人直接不在五道口。
見到人也是匆匆一面，帶著從五花八門網紅店買回來的點心：
有時候是小蛋糕，有時候是她提過兩句，餡料很獵奇的面包，有時候是社交平臺上炒得很熱的奶茶，大有一種要把高中時的記憶對調重演的架勢。
被這么投喂了一禮拜，考試周非但沒讓她掉肉，反而連臉頰都圓潤了一圈。
和許霽青約好的見面時間是周五下午三點，她提前搶了票，在學校禮堂一起看一場法語愛情文藝片。
早上的考試結束之后還有時間，蘇夏打車去做了早就預約好的SPA，從頭到腳都仔仔細細按了一遍，從發梢到手指尖都柔軟光潔，沒涂什么東西已經很香。
她今天穿了奶白色的羊絨大衣，內搭交叉領連衣裙，露膚度是何苗認證的剛剛好，手腕上戴了許霽青之前送的兩條手鏈——
經過重逢一段時間后的相處，她大概摸清了許霽青的審美。
他好像就喜歡她招搖花哨，亮晶晶。
連她少女時代鉚足了勁兒想減掉的嬰兒肥，大概率都很合他心意。