蘇白站在醫院走廊的窗邊，看著樓下停車場里不斷進出的救護車。
急診科的燈光二十四小時不熄。
他回到李奶奶的病房，老人已經睡了，眉頭緊鎖，枯瘦的手背上插著輸液管。
李奶奶的兒子趴在床邊打盹，眼角還掛著淚痕。
“我去買點吃的。”
蘇白輕聲說，替他掖了掖滑落的外套。
醫院食堂擠滿了人。
蘇白排隊買粥時，聽見前面兩個護工在聊天。
“3床那個老頭，昨晚走了。”
“這么快？不是剛做完手術嗎？”
“家屬沒錢用進口藥，用的國產的，效果不行。”
蘇白端著粥回到病房區，在護士站聽見幾個護士在抱怨。
“又缺藥了，連最基本的抗生素都要批條子。”
“藥房說這批采購的藥品質量不達標，退了。”
“那病人怎么辦？”
第二天，李奶奶需要做一項檢查，但預約排到了一周后。
李奶奶的兒子急得團團轉。
“醫生說我媽這情況不能等啊！”
蘇白去找主治醫生。
醫生辦公室里堆著厚厚的病歷本，墻上的排班表密密麻麻。
“我也沒辦法。機器就那么多，病人卻每天都在增加。”
他壓低聲音。
“如果實在著急，可以去私立醫院看看，他們設備新，人也少。”
蘇白查了查那家私立醫院的價格，最基礎的檢查費用是公立醫院的三倍。
下午，蘇白在醫院門口的藥店給李奶奶買營養品。
柜臺前一位老大爺拿著藥方，手一直在抖。
“這藥怎么又漲價了？上個月還是六十五。”
“原料漲價了，我們也沒辦法。”
店員說。
老大爺數了半天硬幣，最后還是差二十塊錢。
他默默地劃掉藥方上最后一種藥，步履蹣跚地走了。
蘇白追上去，幫老人付了錢。
老大爺愣了半天，才顫巍巍地接過藥袋。
“謝謝……我老伴等著這藥呢……”
回到病房，李奶奶的情況突然惡化，開始發燒嘔吐。
醫生來看過，說是感染，需要換一種更強的抗生素。
“這種藥醫保不報銷，你們要自費。先去繳費吧。”
李奶奶的兒子看著繳費單上的數字，臉色發白。
他掏出錢包，數了又數，還差一大截。
“我先墊上。”
蘇白拿出銀行卡。
“這怎么好意思……”
“救命要緊。”
用藥后，李奶奶的燒漸漸退了。
夜里，她醒過來，看著守在床邊的兒子和蘇白，眼淚順著皺紋流淌。
“給我辦出院吧……這病不治了……”
“媽，您別這么說，錢的事我能想辦法。”
“你想什么辦法？去借高利貸嗎？”
李奶奶激動起來。
“我寧可死，也不讓你背一身的債！”
鄰床的病人和家屬都看過來。
第二天，蘇白去找醫務科，想咨詢醫療救助的政策。
“救助名額早就滿了，明年再來問問吧。”
辦公室里的工作人員說。
“可是病人等不了那么久。”
“那我也沒辦法。”
在樓道里，蘇白遇見一個熟悉的身影——曾經在英才中學維權的家長之一，現在穿著護工的衣服，正在推著輪椅。
“您怎么在這里？”
“總得掙錢給孩子治病啊。我女兒查出白血病，家里的積蓄都花光了。”
她苦笑著，指著輪椅上的老人。
“這是醫院的特殊服務，一天兩百，比當護工掙得多。”
晚上，趙斌發來一份資料。
數據顯示，本市醫療資源緊張程度在全國排名前列，而私立醫院的利潤率卻年年攀升。
“有意思的是，幾家主要私立醫院的大股東，都和英才教育集團有關聯。他們在下一盤很大的棋。”
趙斌在電話里說。
更令人不安的是，這些私立醫院正在大量收購公立醫院的骨干醫生。
“高薪挖人，年薪翻倍。現在好醫生都往私立醫院跑，公立醫院越來越難了。”
第二天，李奶奶的病情剛穩定些，醫院就通知他們出院。
“床位太緊張了，后面還有重癥病人等著。回去好好休養，按時吃藥。”
護士一邊換床單一邊說。
李奶奶的兒子辦理出院手續時，發現賬單上多出了好幾項沒聽說過的費用。
“這個特殊護理費是什么？我們沒用過特殊護理啊！”
“這是標準收費，都這樣的。”
收費處的人說。
回到城中村，發現家里的電來了，水也通了。
甚至還有工人來維修破損的路面。
“開發商突然變得這么好心了？”
李奶奶的兒子疑惑地說。
王爺爺拄著拐杖過來串門，神秘兮兮地壓低聲音。
“聽說上面要來檢查，他們做樣子呢。”
果然，第二天村里來了幾個穿西裝的人，拿著筆記本四處查看。
開發商的人全程陪同，笑容可掬。
檢查組走后，一切又恢復了原樣。
工程車再次開了進來，這次直接開始拆除王爺爺家隔壁的空房。
轟隆隆的機器聲中，王爺爺坐在自家門檻上，慢悠悠地抽著旱煙。
“讓他們拆，我就坐在這兒看著。”
當晚，蘇白接到一個電話，是醫院那個主治醫生打來的。
“蘇先生，有件事我想告訴你。李奶奶用的那種自費藥，其實有便宜的替代品，效果差不多。”
“那為什么……”
“醫院有規定，要達到一定的藥占比。而且……那種便宜藥經常缺貨。”
“為什么會缺貨？”
電話那頭沉默了很久。
“有人不希望它供應太充足。”
第二天，蘇白去了醫藥公司聚集的開發區。
在一家制藥廠門口，他遇見幾個剛下班的工人。
“廠子里最近只開一條生產線，說是設備檢修。”
“檢修都三個月了，我看是要倒閉了。”
蘇白假裝成采購商，進了廠子的銷售科。
辦公室里只有一個值班的銷售員在玩手機。
“我們要采購一批阿莫西林。”
“沒貨。”
銷售員頭也不抬。
“那什么時候能有？”
“不知道，等通知吧。”
在廠區里轉悠時，蘇白發現倉庫里其實堆滿了藥品，只是包裝上都印著外文標識。
“那些是出口的。同樣的藥，賣給國外比國內便宜，但是廠子能拿出口退稅。”
一個老工人悄悄告訴他。
回家的路上，蘇白在一家私立醫院門口看見了熟悉的身影。
沈明正從一輛豪車上下來，幾個醫院高管模樣的人熱情地迎上去。
他們談笑風生地走進醫院大門，玻璃門緩緩關上，將外面排隊等候的普通患者隔絕在另一個世界。