許妍找到一個(gè)空車(chē)位，停下了車(chē)。剛下來(lái)，一輛車(chē)橫在她們面前，車(chē)上走下一個(gè)戴著黑框眼鏡的男人。他說(shuō)，又是你，你又把車(chē)停在我的車(chē)位上了。許妍認(rèn)出他就住在自己對(duì)門(mén)，好像姓湯。有一次他的快遞送到了她家，里面是一盒迷你樂(lè)高玩具。她晚上送過(guò)去，他開(kāi)門(mén)的時(shí)候眼睛很紅。她瞄了一眼電視，正在放《甜蜜蜜》。張曼玉坐在黎明的后車(chē)座上。
許妍說(shuō)，我不知道這個(gè)車(chē)位是你的，上面沒(méi)掛牌子。她要把車(chē)開(kāi)走，男人擺了擺手說(shuō)，算了，還是我開(kāi)走吧。他鉆進(jìn)車(chē)?yán)锇l(fā)動(dòng)引擎。喬琳笑著說(shuō)，他一定看出我是孕婦了吧。現(xiàn)在我到哪里都不用排隊(duì)，一上公交車(chē)就有人讓座，等孩子生下來(lái)，我都不習(xí)慣了。
許妍打開(kāi)公寓的門(mén)。她的確沒(méi)打算把喬琳帶回家。房子很大，裝修也非常奢侈，就算對(duì)北京缺乏了解，也猜得出這里的租金一般人很難負(fù)擔(dān)。但是喬琳沒(méi)有露出驚訝的神情，也沒(méi)有發(fā)表評(píng)論。她站在客廳中間，低著頭瞇起眼睛，好像在適應(yīng)頭頂那盞水晶吊燈發(fā)出的亮光。
過(guò)了一會(huì)兒，她回過(guò)神來(lái)，問(wèn)許妍，你主持的節(jié)目幾點(diǎn)播？許妍說(shuō)，播完了，沒(méi)什么可看的。喬琳問(wèn)，有人在街上認(rèn)出你，讓你給他們簽名嗎？許妍說(shuō)，一個(gè)做菜的節(jié)目，誰(shuí)記得主持人長(zhǎng)什么樣啊。她找了一件新浴袍，領(lǐng)喬琳來(lái)到浴室。喬琳指著巨大的圓形浴缸問(wèn)，我能試一下嗎？許妍說(shuō)，孕婦不能泡澡。喬琳說(shuō)，好吧，真想到水里待一會(huì)兒啊。她伸起胳膊脫毛衣，露出半張臉笑著說(shuō)，能把你的節(jié)目拷到光盤(pán)里，讓我?guī)Щ厝幔糠判模桓嬖V爸媽?zhuān)易约和低悼础?/p>
喬琳的毛衣里是一件深藍(lán)色的秋衣，勒出凸起的肚子，圓得簡(jiǎn)直不可思議。她變了形的身體，那條被生命撐開(kāi)的曲線，蘊(yùn)藏著某種神秘的美感。許妍感覺(jué)心被什么東西蜇了一下。
電話(huà)響了。沈皓明讓她快點(diǎn)過(guò)去。聽(tīng)說(shuō)她要出門(mén)，喬琳的眼神中流露出恐懼。許妍向她保證一會(huì)兒就回來(lái)，然后拿起外套出了門(mén)。
許妍睜開(kāi)眼睛，看到自己躺在病房里。墻是白的，桌子是白的，桌上的缸子也是白的。喬琳坐在床邊，用一種憂(yōu)傷的目光看著她。許妍坐起來(lái)，問(wèn)喬琳，告訴我吧，我到底怎么了。喬琳垂下眼睛說(shuō)，你子宮里長(zhǎng)了個(gè)瘤子，要?jiǎng)邮中g(shù)。子宮？許妍把手放在肚子上，這個(gè)器官在哪里，她從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到它的存在。喬琳說(shuō)，你才十七歲，不該生這個(gè)病，醫(yī)生說(shuō)是激素的問(wèn)題，可能和出生時(shí)他們給你打的毒針有關(guān)。
……醫(yī)生站在床前，說(shuō)手術(shù)很順利，但瘤子可能還會(huì)長(zhǎng)，以后可以考慮割掉子宮，等生完孩子。但你懷孕比較困難。他沒(méi)說(shuō)完全不可能，但是許妍知道他就是那個(gè)意思。
醫(yī)生走了，病房里很安靜。許妍望著窗外的一棵長(zhǎng)歪了的樹(shù)，岔出去的旁枝被鋸掉了。喬琳說(shuō)，我知道我說(shuō)什么都沒(méi)用，可是我以后真的不想生孩子。不知道為什么，想想就覺(jué)得可怕。
許妍趕到餐廳的時(shí)候，沈皓明已經(jīng)有點(diǎn)喝多了，正和兩個(gè)朋友討論該換什么車(chē)。上個(gè)月，他開(kāi)著花重金改裝的牧馬人去北戴河，半路上輪軸斷了，現(xiàn)在雖然修好了，可他表示再也無(wú)法信任它了。
他們有個(gè)自駕游的車(chē)隊(duì)，每次都是一起出去，十幾輛車(chē)，浩浩蕩蕩。許妍跟他們?nèi)ミ^(guò)一次內(nèi)蒙古，每天晚上大家都喝得爛醉，在草地上留下一堆五顏六色的垃圾。有一天晚上，許妍和沈皓明沒(méi)有喝醉，坐在山坡上說(shuō)了一夜的話(huà)。他們兩個(gè)就是這么認(rèn)識(shí)的。許妍跟所有的人都不熟，是另外一個(gè)女孩帶她去的，那個(gè)女孩跟她也不熟，邀請(qǐng)她或許只是因?yàn)檐?chē)上多一個(gè)空座位。到了第五天，許妍坐到了沈皓明的那輛車(chē)上，他們一直講話(huà)，后來(lái)開(kāi)錯(cuò)路掉了隊(duì)。兩個(gè)人用后備廂里僅剩的煙熏火腿和幾根蠟燭，在草原上度過(guò)了一個(gè)難忘的夜晚。
回北京那天，許妍有些低落，沈皓明把她送回家，她看著車(chē)子開(kāi)走，覺(jué)得他不會(huì)再聯(lián)系她了。她知道他是那種有錢(qián)人家的孩子，周?chē)泻芏嗥僚ⅲ皇且驗(yàn)槁猛炯拍艜?huì)和她在一起。也許是玩得太累了，第二天她發(fā)燒了。她躺在床上，覺(jué)得自己像一根就要燒斷的保險(xiǎn)絲，快把床單點(diǎn)著了。她感到一種強(qiáng)烈而不切實(shí)際的渴望。幫幫我，在黑暗中她對(duì)著天花板說(shuō)。每次她特別難受的時(shí)候，就會(huì)這么說(shuō)。
傍晚她收到了沈皓明的短信，問(wèn)她要不要一起吃晚飯。她搖搖晃晃地從床上爬起來(lái)，化了個(gè)妝出門(mén)了。那不是一個(gè)兩人晚餐，還有很多沈皓明的朋友。她燒得迷迷糊糊的，依然微笑著坐在沈皓明的旁邊。聚會(huì)持續(xù)到十二點(diǎn)。回去的路上，她的身體一直發(fā)抖。沈皓明摸了摸她的額頭，怪她怎么不早說(shuō)，然后掉頭開(kāi)向醫(yī)院。在急診室外面的走廊里，他攥著她的手說(shuō)，你讓我心疼。她笑著說(shuō)，大家都挺高興的，這是個(gè)高興的晚上，不是嗎？
那個(gè)夏天，沈皓明時(shí)常帶她參加派對(duì)。那些派對(duì)在郊外的大房子里舉行，總有穿著短裙的女孩帶著她的外籍男友。直到夏天快過(guò)完，她才確定自己成為了沈皓明的女朋友。那時(shí)她已經(jīng)學(xué)會(huì)了自己卷頭發(fā)，并且添置了好幾條短裙。到了九月末，她和幾個(gè)從前要好的朋友坐在路邊的燒烤攤，意識(shí)到自己以后也許不會(huì)再見(jiàn)他們了。來(lái)北京八年，一直在認(rèn)識(shí)新朋友，進(jìn)入新圈子，那種不斷上升、進(jìn)化的感覺(jué)，給她帶來(lái)一些滿(mǎn)足。
你想去莫斯科嗎，沈皓明扭過(guò)頭來(lái)看著她，春天的時(shí)候咱們開(kāi)車(chē)去莫斯科吧？好啊，許妍說(shuō)。她想到曠野上的星星，以及那些因?yàn)楹茸矶杏X(jué)自由一點(diǎn)的夜晚。
飯局散了，許妍開(kāi)車(chē)把沈皓明送回他爸媽家。當(dāng)初租房子的時(shí)候，他是準(zhǔn)備跟她一起住的。后來(lái)覺(jué)得上班太遠(yuǎn)，多數(shù)時(shí)候就還是住在他爸媽家。那邊有好幾個(gè)保姆伺候，飯菜又可心。他爸媽也不希望他搬出來(lái)，好像那樣就等于認(rèn)可了他和許妍的關(guān)系。
你表姐安頓好了？沈皓明忽然問(wèn)，明天我媽讓你來(lái)家里吃飯，喊她一起吧。許妍說(shuō)，不用，她自己有安排。沈皓明說(shuō)，后天律師所沒(méi)事，我可以陪你帶她轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買(mǎi)買(mǎi)東西。許妍說(shuō)好。
回到家已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)。喬琳還沒(méi)睡，正靠在床上看電視。她好像在哭，抹了抹臉，對(duì)許妍笑了一下說(shuō)，你看過(guò)這個(gè)節(jié)目嗎，把一個(gè)城里的孩子和一個(gè)農(nóng)村的孩子對(duì)調(diào)，讓他倆在對(duì)方的家里住幾天。結(jié)果那個(gè)農(nóng)村孩子把城里的“爸媽”給她買(mǎi)早點(diǎn)的錢(qián)都攢下來(lái)，想給農(nóng)村的奶奶買(mǎi)副新拐杖。許妍說(shuō)，都是假的，節(jié)目組安排好的。喬琳說(shuō)，怎么會(huì)呢，那個(gè)農(nóng)村孩子哭得多傷心啊。
許妍換上睡衣，在床邊坐下說(shuō)，你怎么會(huì)失眠呢，孕婦不是應(yīng)該貪睡嗎？喬琳說(shuō)，我每天睜著眼睛到天亮，看什么都是重影的，好像那些東西的魂全跑出來(lái)了。許妍問(wèn)，去醫(yī)院看過(guò)嗎？喬琳回答，說(shuō)是精神壓力大，可他們不讓吃安定。許妍沉默了一會(huì)兒?jiǎn)枺愫蠡趩幔押⒆恿粝聛?lái)？喬琳笑著說(shuō)，怎么會(huì)呢，我把衣服都買(mǎi)好了，白色的，男女都能用。
半年前喬琳打來(lái)電話(huà)，說(shuō)自己懷孕了。男的叫林濤，比喬琳小兩歲，和她在同一家商場(chǎng)當(dāng)售貨員。他父母一直告誡他，不能跟喬琳談戀愛(ài)，沾上她爸媽?zhuān)惠呑佣紕e想安生。得知喬琳懷孕，他嚇壞了，休假躲了起來(lái)。喬琳厚著臉皮找到他們家，林濤的母親給了一些錢(qián)，讓她把孩子打掉。喬琳爸媽說(shuō)，怎么能打掉？就去林家鬧，還跑到商場(chǎng)去找喬琳的領(lǐng)導(dǎo)。喬琳把工作辭了，跟她爸媽說(shuō)，你們要是再鬧，我就死在你們面前。
那段時(shí)間，喬琳常常給許妍打電話(huà)。她在那邊問(wèn)，為什么我的生活里總是有那么多的糾紛呢？
十月的一個(gè)早晨，兩個(gè)女生在學(xué)校門(mén)口攔住了她說(shuō)，你就是喬琳的小跟班吧，最好離那個(gè)狐貍精遠(yuǎn)點(diǎn)，別沾得自己一身騷。許妍不算意外。她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)喬琳在學(xué)校里非常有名，追她的男生很多，背后說(shuō)閑話(huà)的也很多。
放學(xué)后她和喬琳碰面，沒(méi)有提起這件事。走到大門(mén)口，那兩個(gè)女生又來(lái)了。她們低著頭，哭喪著臉說(shuō)，我們說(shuō)錯(cuò)話(huà)了，對(duì)不起，你千萬(wàn)別放在心上。喬琳皺著眉頭，一言不發(fā)。
她們又去了冷飲店。于一鳴很快也來(lái)了。喬琳瞪著他，你的眼線挺多啊。于一鳴說(shuō)，怎么了？喬琳說(shuō)，別裝傻，你讓王濱去嚇唬李菁菁了？于一鳴說(shuō)，太囂張了，不給她們點(diǎn)顏色看看怎么行。喬琳說(shuō)，你要是真拿王濱當(dāng)哥們，就別讓他干這種事。他身上背著兩個(gè)處分，再有一回就得開(kāi)除。于一鳴說(shuō)，我絕不允許她們這么敗壞你。喬琳笑了笑，我才不在乎呢。
許妍對(duì)喬琳說(shuō)，如果我是你，大概會(huì)把孩子打掉。喬琳顯得很驚恐，怎么可能，他是個(gè)生命啊。許妍說(shuō)，這個(gè)世界上有很多錯(cuò)誤的生命，生下來(lái)只會(huì)受苦。喬琳說(shuō)，別說(shuō)了，我絕對(duì)不能那么做。
許妍很清楚，喬琳不能那么做是因?yàn)榘謰尅Ｋ麄冏畛跏欠磳?duì)計(jì)劃生育，后來(lái)變成連墮胎也反對(duì)。特別是王亞珍，成為了這方面的斗士。她經(jīng)常守在醫(yī)院門(mén)口，攔截去做流產(chǎn)的女人，講各種怨靈的故事，還去嚇唬醫(yī)生和護(hù)士，讓他們放下手術(shù)刀到寺廟里超度。有那么幾個(gè)女人聽(tīng)了她們的話(huà)，沒(méi)做流產(chǎn)，生下孩子以后拍的滿(mǎn)月照片，被王亞珍擴(kuò)印得很大，拿在手里到處宣傳。她還愛(ài)講自己的故事：我的小女兒，當(dāng)時(shí)被他們逼著流掉，又打激素又打毒針，我有心臟病，差點(diǎn)死在手術(shù)臺(tái)上。可孩子不是照樣健健康康地活下來(lái)了嗎？你們現(xiàn)在什么困難都沒(méi)有，有什么理由不要孩子？以后她一定也會(huì)把喬琳當(dāng)成單親媽媽的典范。至于喬琳該如何撫養(yǎng)那個(gè)孩子，她根本不去想。這幾年一直都是喬琳在養(yǎng)家，現(xiàn)在她還沒(méi)了工作。
她們的不幸，最終都會(huì)變成爸媽上訪的資本。就像許妍子宮里生瘤，也被他們到處宣揚(yáng)，無(wú)非是為了多要一筆賠償金。許妍心里的憤怒，如同休眠的火山，這時(shí)又燃燒起來(lái)。所以或許并不是完全為了喬琳，更多的是想反抗爸媽的意志，給他們沉重一擊—她給喬琳打了電話(huà)。喬琳有點(diǎn)受寵若驚，說(shuō)你從沒(méi)給我打過(guò)電話(huà)。許妍說(shuō)，你最好再考慮一下，留下這個(gè)孩子，一生可能都完了。喬琳說(shuō)，可他是活的啊，在我身體里動(dòng)，真的很奇妙，那種感覺(jué)你不會(huì)懂的……許妍冷笑了一聲，是啊，那種感覺(jué)我不會(huì)懂的。以后你的事我也不會(huì)再管了。
喬琳沒(méi)有再打來(lái)電話(huà)。許妍偶爾想起來(lái)，會(huì)在心里算算月份，想一想孩子還有多久出生。
喬琳坐在操場(chǎng)的看臺(tái)上，咬著一根棒冰，嘴上都是鮮艷的色素。許妍走過(guò)去說(shuō)，你躲到這兒有用嗎？喬琳不說(shuō)話(huà)。許妍問(wèn)，你是不是特別喜歡看男生為了你打架？既然你不想跟他們談戀愛(ài)，為什么還要對(duì)他們好，讓他們圍著你團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)呢？喬琳說(shuō)，可能害怕孤獨(dú)吧，她抬起頭，咧開(kāi)橘色的嘴唇笑了，你是不是很討厭我這樣的女孩？
許妍在床上躺下，伸手關(guān)掉了臺(tái)燈。但黑暗不夠黑，窗簾的縫隙間夾著一道顫巍巍的光。她正猶豫是否要去消滅那簇光，喬琳的手穿過(guò)阻隔在中間的被子，找到了她的手。她說(shuō)，你還記得嗎，從前姥姥生病我把你領(lǐng)回家，咱倆擠在我那張小床上。許妍說(shuō)，那是很小的時(shí)候，上了初中我就沒(méi)再去過(guò)。
喬琳握緊了她的手說(shuō)，我知道上回我說(shuō)錯(cuò)話(huà)了，一直想給你打電話(huà)，可是真怕你再勸我把孩子打掉……許妍說(shuō)，承認(rèn)吧，你現(xiàn)在后悔了。喬琳說(shuō)，沒(méi)有，我想通了，不管我給這個(gè)孩子什么，給多給少，他都是奔著他自己的命去的。你小時(shí)候受了不少苦，現(xiàn)在不是也過(guò)得挺好嗎？許妍問(wèn)，你自己呢，你是奔著什么命去的，干嗎非要背那么重的擔(dān)子呢？喬琳在黑暗中笑了一聲，我愛(ài)逞能，老覺(jué)得沒(méi)我不行，其實(shí)我有什么用啊？她捏了捏許妍的手心，上訪的事我早都不抱希望了，就是跟林濤慪一口氣。當(dāng)時(shí)他說(shuō)，你家里要真是討到了說(shuō)法，再也不鬧了，我就娶你。其實(shí)怎么可能啊，人家肯定早交了新女朋友。
許妍翻了個(gè)身，閉上眼睛。她感受著喬琳滯重的呼吸，如同一艘快要沉沒(méi)的船。一個(gè)顯而易見(jiàn)的卻一直被她忽略的事實(shí)是，她的姐姐過(guò)得很糟，而且也許再也不會(huì)好了。她能幫她做什么嗎？
她能。沈皓明自己就是律師，而且熱心，愛(ài)幫朋友。他爸爸又有很多政府關(guān)系。
她不能。她根本無(wú)法開(kāi)口。從一開(kāi)始她就隱瞞了家里的事，說(shuō)爸爸走了，媽媽死了，她是跟著姥姥長(zhǎng)大的。這不是撒謊，她對(duì)自己說(shuō)，只是出于自保。誰(shuí)能接受一對(duì)不停鬧事，總是被保安驅(qū)逐和扭走的父母呢？不過(guò)，既然她一直說(shuō)喬琳是她的表姐—是不是可以讓他們幫一幫這個(gè)表姐呢？但是也有風(fēng)險(xiǎn)，她爸媽曾在采訪里提到小女兒的名字，還說(shuō)她現(xiàn)在在北京生活。一旦那些資料被翻出來(lái)，她的身份就掩飾不住了。
許妍勉強(qiáng)睡了幾個(gè)小時(shí)，天快亮的時(shí)候醒了。她感覺(jué)到喬琳在耳邊的呼吸，嘴巴里的熱氣涌到她的臉上。她睜開(kāi)眼睛，喬琳在曦光中望著自己。她一時(shí)想不起來(lái)從前什么時(shí)候，她也是這樣望著自己，用那雙圓圓的大眼睛，好像明白了什么重要的事要告訴她。但是她并沒(méi)有開(kāi)口。
你看我也是重影的嗎？許妍問(wèn)。
喬琳說(shuō)，不，我看你看得很清楚。
于一鳴站在她的教室門(mén)口。他說(shuō)喬琳三天沒(méi)來(lái)上課了。許妍說(shuō)，我爸把腿摔斷了，她得照顧他。于一鳴說(shuō)，我知道，快考試了，這樣下去不行，你帶我去找她。
外面下著雪，馬路結(jié)冰了。他們推著自行車(chē)往前走。風(fēng)很大，雪亂糟糟地降下來(lái)，天空像個(gè)馬蜂窩。于一鳴的頭發(fā)又長(zhǎng)長(zhǎng)了，他的臉很白，下巴上有個(gè)好看的小窩。他神情凝重地說(shuō)，幫我勸勸喬琳，讓她好好復(fù)習(xí)，跟我一塊兒考到北京。許妍說(shuō)，她不想走。于一鳴說(shuō)，她在這里沒(méi)有出路。許妍問(wèn)，北京什么樣？于一鳴說(shuō)，北京的馬路特別寬，到處都是商店，還有很多咖啡館。你好好學(xué)習(xí)，兩年以后也考過(guò)去。許妍問(wèn)，我？于一鳴說(shuō)，是啊，我們?cè)诒本┑饶恪?/p>
許妍怔怔地看著他。他口中呼出的白氣在空中上升，然后散開(kāi)了。