暮靄蒼然，草密連天。
夕陽下，一江流水，勢急如奔。
王揚(yáng)緩緩睜眼，只覺天旋地轉(zhuǎn)，頭暈?zāi)垦！?/p>
這是哪？！
方才明明正在逛博物館，怎么一眨眼的功夫就到這個地方來了？
他強(qiáng)撐著坐起，愕然發(fā)現(xiàn)與他一同坐起的還有三個人！
這三人頭梳發(fā)髻，身著破舊的粗麻短衣，打扮如古人一般。
三人中兩人年少，
一個體壯如牛，好似金剛力士；
一個俊美異常，有如偶像劇中的花美男；
最后一人是個長相平平無奇、年紀(jì)四五十歲的中年人。
王揚(yáng)右手邊還有一個瘦如麻桿的人躺在草叢中，一動不動。
算上躺著的這個瘦子，從位置看，五人正好圍成一個小圓圈。
五人中間擺著一個做工粗糙的草簍，草簍不遠(yuǎn)處還放著一只底部燒黑了的瓦罐，罐中余著少許殘湯。
罐旁有個木碗，碗上搭著個大木勺，碗內(nèi)盛著黑色的液體，王揚(yáng)聞著飄過來的氣味，覺得似乎是醋。
四人面面相覷，一時間竟無人開口說話。
王揚(yáng)下意識地伸手去推眼鏡，卻發(fā)現(xiàn)推了個空。
或許是捕捉到這個動作，中年人盯著王揚(yáng)，試探開口道：“王......王博士？”
王揚(yáng)一愣：“許編？”
“是我！是我！”中年人馬上應(yīng)道，“我們怎么在這兒？還有您......您怎么變成這個樣子了？”
王揚(yáng)想到了什么，趕緊站起來跑向河邊。另外三人見狀也跑了過去。
映入水面的是一張少年的面孔，最多不過十七八歲。
疏眉，朗目，鼻梁微高，
就長相而言，算得上清秀兩個字，可臉色卻過于蒼白了，再加上體格太單薄的緣故，看上去有些怯生生的。雙眼微微發(fā)紅，顯得虛弱疲憊。
他沒戴眼鏡，可目力所及，清晰如刻，這種感覺自從他小學(xué)六年級近視之后，便再沒體驗(yàn)過。
只聽旁邊傳來抑制不住的笑聲，那個如花美男般俊美的少年激動得手舞足蹈：
“穿越了！我們穿越了！看了不知道多少本穿越小說，現(xiàn)在終于穿越了啊哈哈哈！這博物館沒白逛！哈哈哈哈哈！我還穿得這么帥！！！”
他摸著自已的臉，又看了看身旁三人的臉，再次確認(rèn)了幾人之中，就屬自已最為英俊，不由得欣喜若狂！
壯漢做了幾個拉伸動作，掰得關(guān)節(jié)啪啪作響，又對著空氣打了幾拳，似乎在適應(yīng)這具新身體，口中不屑道：
“這是古代，又不能當(dāng)明星，長得好看有毛用？”
俊美少年還處在極度的亢奮中，被壯漢懟了一下也不生氣，反而更顯興致勃勃：“也不一定是古代啊！說不定是架空！是玄幻！”
壯漢語氣篤定道：“你想啥呢？在博物館穿越，當(dāng)然是古代！”
“古代也好啊！可以抄詩！抄詞！抄小說！咱們可得好好分分，每人抄一個類別！可別抄重了！”
壯漢“呵呵”一聲：“還抄小說？你真當(dāng)網(wǎng)文啊！讓你抄《紅樓夢》，你給我默寫個試試？”
俊美少年一怔：“我雖然抄不出，但說不定別人行啊。”他看向王揚(yáng)問道：“你是博士嗎？是什么專業(yè)的博士？”
王揚(yáng)道：“我不是博士，而是博士生。”
俊少年有些疑惑：“這，這有什么區(qū)別嗎？”
“只有通過博士論文答辯的才叫博士，我現(xiàn)在博二，還沒畢業(yè)。”
壯漢大咧咧地問道：“你學(xué)什么的？”
“文學(xué)。”
壯漢輕蔑一笑：“那頂個蛋用！文學(xué)又不懂歷史，穿越?jīng)]球用！”
中年人可是久聞王揚(yáng)的大名，這次來和王揚(yáng)接洽就是出版社指定的任務(wù)，準(zhǔn)備和博物院聯(lián)合出一本論文集，王揚(yáng)就是作者之一。所以他立即解釋道：“王博士可是古典文學(xué)的專——”
壯漢打斷道：“古典文學(xué)又如何？懂歷史嗎？能默寫《紅樓夢》嗎？”
他看向王揚(yáng)，聲音斬釘截鐵，仿佛在說一個真理：“我跟你講，別說博士，就是博士后也默寫不了《紅樓夢》！”
俊美少年看向王揚(yáng)，問道：“你真的寫不了嗎？”
壯漢不耐煩地說：“這不明擺著嗎？我就告訴你，全國根本不可能有人能默寫《紅樓夢》！”說完看向王揚(yáng)，神氣十足地問道：“你說，我講的對不對？！”
王揚(yáng)沒說話，他根本沒有心思參與這場無聊的辯論，更沒興趣為壯漢解釋古典學(xué)的內(nèi)涵外延以及廣義文學(xué)觀和純文學(xué)觀在研究視域上的分野。
至于《紅樓夢》的問題則更不在他考量的范圍之內(nèi)。
別說“一代有一代之文學(xué)”，“一代有一代之所勝”。文學(xué)的評判標(biāo)準(zhǔn)時移世易，李白的《將進(jìn)酒》拿到漢代興許會湮沒無聞，蘇軾的《赤壁懷古》若是早寫了幾百年，也可能會被認(rèn)為是不入大雅之堂的俚俗小調(diào)。
現(xiàn)在連身處哪個時空都不知道，還說什么抄詩詞抄小說？
就算能抄，歷史上的文學(xué)大家還少了？
李杜蘇辛，哪一個不是文才蓋世，可又有哪一個得志了？
“你知道什么是紅學(xué)家嗎？就是劉心武也續(xù)寫過《紅樓夢》。”中年人忍不住對壯漢說道。
壯漢雖然不知道劉心武是誰，但他反駁的卻很快：“他續(xù)寫的算個什么東西？能和原著比嗎？再說我說的是默寫，和續(xù)寫有毛關(guān)系！”
中年人還待再說，王揚(yáng)突然道：“你們覺不覺得，我們說話的口音有問題？”
三人疑惑地看向王揚(yáng)，俊少年道：“沒問題啊，還和以前一樣。”
中年人想了想說：“沒覺得有什么不一樣。”
連最喜歡杠的壯漢也難得地點(diǎn)頭表示同意。
“等等。”王揚(yáng)醞釀了一下，幾次想說話又停住，然后重新醞釀，一副欲言又止的樣子。
壯漢不耐煩道：“你想說什么就說啊！”
王揚(yáng)手指比劃著，慢慢地吐出一個詞：“桃花。”
他停了一下，又一字一頓地說道：“桃花開，桃花敗。”
說完表情一松，好像剛才說的幾個字耗費(fèi)了不少力氣。
三人表情疑惑，少年喃喃道：“桃花開，桃花敗。這是什么？”
中年人和壯漢在聽到少年的重復(fù)后同時恍然，中年人驚道：“王博士剛才說的才是普通話！”
四人從草地上醒來開始，都在用一種以前從沒聽過的音調(diào)說話，這種音調(diào)陌生拗口，與現(xiàn)代普通話發(fā)音截然不同，但沒想到這么一個明顯的問題，居然直到現(xiàn)在才察覺！
“我們說的......還是中文嗎？”少年驚駭?shù)乜聪蛲鯎P(yáng)。
王揚(yáng)想了想，說：“是。我們現(xiàn)在說的中古音。中古音和現(xiàn)代漢語的發(fā)音有很大區(qū)別。比如這個桃花的‘桃’字，在普通話里聲母是送氣清輔音t，但在中古音里卻發(fā)的是平聲濁音！還有這個‘?dāng) 郑暷冈谄胀ㄔ捓锸遣凰蜌馇遢o音，但在中古音中卻變成了仄聲濁音，再比如......”
壯漢著急打斷道：“別掉書袋了！你說點(diǎn)有用的，你就說那個‘中古’到底是什么意思？”
“漢到唐。”王揚(yáng)簡短說道。
當(dāng)前文史學(xué)界習(xí)慣把魏晉南北朝隋唐時段稱為“中古”，與唐宋變革之后的“近世”區(qū)分開。
“所以我們現(xiàn)在是穿越到漢到唐之間的某個朝代了？”中年人問。
王揚(yáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。他本身的主攻方向是先唐文學(xué)和唐宋思想史，對于兩漢文化史也有一定的研究。單就歷史史實(shí)而言，他是漢最熟，唐最精，如果真的發(fā)生不可逆的穿越，他倒希望能是這兩個時代，這樣起碼他對歷史細(xì)節(jié)比較了解，可以趨利避害。
“我們沒繼承原宿主的記憶，但竟然把口音給繼承了？！不過這都不重要！”俊少年一揮手，欣喜道：“重要的是我們可以抄宋詞了！不管是漢唐間哪個朝代，都肯定沒有宋詞啊！”
壯漢道：“你才能背幾首宋詞？咱們四個人分，每人能分到幾首？博士，你是不是會背的詩詞多？到時得貢獻(xiàn)出來，可不能藏私！”
王揚(yáng)不置可否，心道即便是唐代，詞也是末技小道，想憑幾首宋詞安身立命簡直是妄想。就算是宋代，柳永、姜夔填詞夠厲害了吧，一個半生沉淪，一個終身潦倒。不行，我媽還在現(xiàn)代，我得想辦法回去！
“我們現(xiàn)在該想的不是抄什么宋詞，而是應(yīng)該想想怎么回去！”中年人眉宇間滿是憂慮。他可沒有俊少年那樣的好興致，老婆孩子還在，他不回去怎么能行？
“回去？我可不回去！穿越比中彩票還難！尤其穿越成這么一個帥咖！絕對是主角命啊！我們在這兒要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，醒掌天下權(quán)，醉臥美人膝，不比回去搬磚好？！”俊少年越說越意氣風(fēng)發(fā)。
壯漢看向中年人笑道：“他當(dāng)然想回去，他又沒穿到年輕的身體上。話說你穿越前多少歲？”
中年人不愿意理這個杠精，走到王揚(yáng)身邊，焦急問道：“王博士，怎么辦？我家里還有老婆孩子，我女兒才五歲，不回去不行啊！”
俊少年也問王揚(yáng)：“話說古代納妾有人數(shù)限制嗎？”
壯漢嘲笑道：“你們問他有毛用？”
“比問你強(qiáng)！”中年人忍不住懟道。
壯漢雙肩一聳：“我真是笑了，像你這——”
王揚(yáng)制住兩人繼續(xù)吵下去：“咱們先說正事。你們還記得穿越前的場景嗎？”
他看向中年人：“我記得我們之前是在博物院里。當(dāng)時我和你在看一個古墓里出土的魂瓶......”
“對！是有一個瓷瓶！我也在看！”俊少年說道。
王揚(yáng)沉吟說：“所以我們應(yīng)該是一起看那魂瓶的時候發(fā)生了穿越，也就是說......”
中年人一拍大腿：“我想起來了！當(dāng)時我們是五個人圍著那個展臺！”
四人互相看了看，這才想起草叢中還躺著一個人，趕忙去查看，那人正掙扎著坐起，見到四人趕來，如瓜條一般的瘦臉?biāo)⒁幌戮桶琢恕?/p>
俊少年向瘦子熱情笑道：“哥們兒，告訴你個好消息，咱們穿越了，以后這天下就是咱們的了！”然后發(fā)出很夸張的“嚯嚯嚯”的笑聲。
壯漢撇了撇嘴：“中二。”
兩人都沒注意到，瘦子的身體正在微微發(fā)抖。
王揚(yáng)拍了拍瘦子肩膀：“你沒事吧。”
瘦子臉色煞白，神情恍惚，身子抖得更厲害了。
壯漢嘲道：“你這心理素質(zhì)也忒差了吧！所以醒得最晚。”
王揚(yáng)看了眼瘦子，說：“我們現(xiàn)在站回在博物館看魂瓶時的位置。”
除了瘦子抱著頭，縮坐在原地沒有動之外，另外四人都站回原位，發(fā)現(xiàn)剛好與他們醒來時的位置重合。而在五人中間的，就是那個草簍。
王揚(yáng)走上前去查看草簍，壯漢一個箭步搶上，和王揚(yáng)一起掀開草簍蓋子，中年人和俊少年也圍了過去。
王揚(yáng)和壯漢一起拿出草簍中的東西。
那是一件精美的青色瓷罐，罐身上堆塑著凹凸的繪像，罐蓋上塑有亭臺樓闕。
中年人雙眼一亮：“是魂瓶！就是我們在博物館看的那件！難道我們就是因?yàn)檫@個穿越的？”
俊少年問道：“魂瓶是什么？”
王揚(yáng)道：“魂瓶是古人的隨葬明器，據(jù)說有收魂、安魂的作用。”
“明器是什么？”俊少年說著伸手去摸瓶身上的繪像：“這上面刻的是鳥？”
王揚(yáng)沒有回答明器的問題，他的目光完全集中在瓶身繪像上：
“這是朱雀。‘飛朱雀使先驅(qū)兮，駕太一之象輿。’魂瓶上繪朱雀，可能就是為了導(dǎo)引靈魂。我們穿越的秘密或許在它身上。”
他想把魂瓶拿到手中仔細(xì)查看，可壯漢卻牢牢握住魂瓶一端，怎么也不撒手。
“如果魂瓶能讓我們穿越，那一定也能帶我們穿回去！”中年人聲音略微有些顫抖，這可是他回家唯一的希望了，仿佛為了增強(qiáng)信心一般，他說完又問王揚(yáng)道：“對吧？”
王揚(yáng)雖然心中沒底，不過為了安慰他，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“讓我來看吧，魂瓶的秘密其實(shí)藏在瓶身上。”壯漢將魂瓶拉向自已眼前。
“你懂魂瓶？”俊少年奇道。
“當(dāng)然，我在網(wǎng)上看過一篇帖子，專門講魂瓶的。你們看，這上面有字！小博士，你撒一下手，讓我仔細(xì)看看。”
王揚(yáng)松手，頭傾向前，卻沒看到字跡。俊少年和中年人也湊了過去。
“字在哪啊？”俊少年問。
“這得用水洗，洗了就能看到字了。”壯漢一副老神在在的樣子，拿著魂瓶徑直向河邊走去。
王揚(yáng)神色一肅，快步跟上：“我和你一起去。”
“不用不用，你們在這兒等著。我一個人就行。”壯漢語氣難得地客氣道。
“沒關(guān)系，反正呆著也是呆著。”王揚(yáng)腳步加快。
壯漢突然撒腿就跑！
王揚(yáng)在后面緊追！
俊少年和中年人后知后覺，也跟著跑了過來。
眼看就要跑到河邊，壯漢高舉魂瓶，卻不是扔向河中，而是用力向地上一砸！
只聽嘩的一聲，
魂瓶被砸得粉碎！
所有人都呆住了，中年人發(fā)出一聲呼號。
壯漢趁眾人愣神的當(dāng)口又出腳一記橫掃，將大半碎片踢入河中！
王揚(yáng)顧不得壯漢，直接奔到河邊，只見河水茫茫，水流甚急，哪還有魂瓶碎片的影子？！
中年人瘋了似就要跳河，被王揚(yáng)死死拽住：“許編！冷靜！”
“你，你有病啊！”俊少年震驚地看著壯漢。
壯漢道：“你傻啊！讓他倆研究出怎么用魂瓶，把我們帶回去怎么辦？”
俊少年愣了愣，聲音弱了一些：“那，那也不能......”
“狗雜種！”中年人眼睛一下就紅了，向壯漢撲去。
“站住！”王揚(yáng)突然大喝一聲，聲色俱厲。中年人下意識停住。卻發(fā)現(xiàn)王揚(yáng)略過他，快速跑向草叢中已經(jīng)站起的瘦子。
幾人不明所以，都跟了過去。
“你要去哪？”王揚(yáng)問道。
瘦子勉強(qiáng)擠出一個微笑：“沒......沒......”
王揚(yáng)緊盯瘦子，突然問道：“你最喜歡哪部電影？”
“什么？”俊少年一頭霧水。
“發(fā)神經(jīng)！”壯漢不滿地嘟囔了一句。
“你個傻x！”中年人一把揪住壯漢的破麻衣領(lǐng)。
“松手。”壯漢臉一沉。
瘦子在王揚(yáng)的注視下臉部肌肉顫抖得更厲害了。
“隨便說一部也行，只要能說出一部就可以。”王揚(yáng)逼近瘦子。
另外三人感覺到不對，一起看向瘦子。
瘦子突然推了王揚(yáng)一把，王揚(yáng)踉蹌一退，正好踩翻了醋碗，大半碗黑醋都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地灑到了他的褲腿上，把一大塊布料打濕得透透的。
瘦子轉(zhuǎn)身狂奔，口中歇斯底里地喊著：“鬼啊！鬼啊！惡鬼上身啦！”
王揚(yáng)顧不得擦拭，叫道：“快追！他不是現(xiàn)代人！”
————————————————
注：①“一代有一代之所勝”一說出自清代學(xué)者焦循，后為王國維、胡適等繼承發(fā)展，認(rèn)為文學(xué)時移世易，不同時代有不同時代專擅的文學(xué)種類。
②關(guān)于中古概念的使用在學(xué)界并非絕對，非常有意思的一個現(xiàn)象是魏晉南北朝時段的研究者習(xí)慣自稱中古，而近十年來，宋至明的學(xué)者也有用“中古”自稱的趨勢，這是對標(biāo)西方漢學(xué)界Middle Period的概念，部分學(xué)者把它翻譯成“中葉”，而非中古。
不過中古概念擴(kuò)大化確實(shí)是個趨勢。比如去年在耶魯召開的第三屆Middle Period China，宋及宋以后的學(xué)者居然占了一多半！時間段則定為220-1600年，設(shè)置得如此寬泛，雖說能打破壁壘，卻喪失了使用中古概念的深層含義。
③把文學(xué)局限于詩詞小說一類有限的文學(xué)體裁的認(rèn)知其實(shí)來源于西方近代literature代表的純文學(xué)觀念。我國自古便有廣義文學(xué)觀，章太炎釋文學(xué)言：“文學(xué)者，以有文字著于竹帛，故謂之文，論其法式，謂之文學(xué)。”按照章氏的說法，則文學(xué)兩字網(wǎng)羅者甚大。
今日少數(shù)古典文學(xué)研究之重鎮(zhèn)院系仍有秉承傳統(tǒng)而并重文獻(xiàn)學(xué)、文字訓(xùn)詁學(xué)、史學(xué)等科目者，而非僅以純文學(xué)自限。
④中古是世家門閥的時代，截止到唐末，自宋以后門閥消亡，徹底開啟平民社會至于今。以黃河為比喻，中古就相當(dāng)于黃河拐彎處，浪大流急，水情復(fù)雜。自此之后，黃河改道，風(fēng)貌大變。坊間有一句傳言“唐之事近于古，宋之事近于今”，倒可以很好地反映出中古的分水嶺地位。
不過這句話是一則學(xué)術(shù)謠言，傳謠者每每把這句話歸于陳寅恪，甚至還被引到論文里去，也算咄咄怪事。陋見所及，陳先生沒說這句話。我猜測此則謠言的原型或許是劉伯驥先生在《宋代政教史》中說“唐之治近于古，宋之治近于今”。
總之，中古是一個很有意思的時代，其文明與野蠻，壯麗與黑暗，偉大與卑微，交織纏繞，不可分割，泥沙俱下，匯而成流。而觀察現(xiàn)代人跌撞到這個時代的巨流中，濺出朵朵浪花，最后形成滔天巨浪，則是一件更有趣的事。
我會盡量復(fù)刻當(dāng)時真實(shí)的歷史環(huán)境，沒有秘籍神功，沒有氣運(yùn)加身，就是一個現(xiàn)代人直穿波詭云譎的南北朝時代，想要活下來，只能靠自已。
一旦涉及真實(shí)，那很多事情都變得不再容易。穿越不說別的，首先語言關(guān)就很難過。絕大多數(shù)現(xiàn)代人是聽不懂古音的，更別說和古人交流了。再比如說戶籍，我國古代的戶籍系統(tǒng)很是完備，黑戶可不好混。
為什么一些稍稍嚴(yán)肅一點(diǎn)的穿越小說寫穿越，都要從主角繼承原主記憶，穿越幾年之后寫起？
因?yàn)槿绻_局白茫茫一片，實(shí)在不好處理。繼承記憶了嘛，那就簡單地把身份的問題解決了，簡單地融入了古代。
但問題是，融入古代，從來都不是一件簡單的事。
我知道我這么寫可能費(fèi)力不討好，很多讀者未必在意這些細(xì)節(jié)，但我還是想雕刻精微，想把一個現(xiàn)代人活生生地丟到真實(shí)的、栩栩如生的歷史世界中去，看他是怎么生存下來，怎么解決問題的。
我會認(rèn)真地、細(xì)致地描繪這個過程，下面，就請諸君隨我一起進(jìn)入這個暗流密布、波瀾壯闊的中古時代吧！