林語(yǔ)堂說(shuō)他的寫(xiě)作風(fēng)格是把讀者引為知已,向大家說(shuō)真心話(huà),就猶如對(duì)老朋友暢所欲言一樣。
寫(xiě)小說(shuō)是沒(méi)有機(jī)會(huì)這樣說(shuō)話(huà)的。
那就在卷尾語(yǔ)中說(shuō)吧。
首先,各位老朋友、新朋友們,
我不知道有多少人能體會(huì)到我對(duì)你們的喜歡?;蛟S我平常不說(shuō)什么討喜的情話(huà),也不會(huì)像李爾王的兩個(gè)女兒那樣熱言奔放。
但我的確是這樣地喜歡你們。就像一艘在漆黑夜色中行駛的輪船,船長(zhǎng)搭著雙腿,晃著朗姆酒,百無(wú)聊賴(lài)之際,對(duì)著無(wú)邊黑暗拉了下汽笛。
忽然——
四面燈起,笛聲滿(mǎn)海!
船長(zhǎng)趕緊奔到船頭,這才發(fā)現(xiàn),原來(lái),他不是一個(gè)人在航行;原來(lái),他有萬(wàn)帆共鳴。
徐志摩有一句詩(shī):
“你我相逢在黑夜的海上,你有你的,我有我的,方向;你記得也好,最好你忘掉,在這交會(huì)時(shí)互放的光亮。”
我不喜歡忘掉,我喜歡記住,所以我實(shí)體書(shū)第一卷扉頁(yè)上寫(xiě)的是“見(jiàn)日之光,長(zhǎng)毋相忘?!?/p>
當(dāng)然,不相忘是指冒姓瑯琊這本書(shū)而言,至于東周公子南就沒(méi)什么好記得的。一來(lái)實(shí)在無(wú)足輕重。二來(lái)這只是個(gè)代號(hào),我隨時(shí)可以換一個(gè)。我一直不認(rèn)為我有粉絲,這也是我從上本到這本,始終不建粉絲群的原因之一。負(fù)責(zé)實(shí)體書(shū)出版的編輯大大總要我給她寫(xiě)個(gè)to簽,反復(fù)要過(guò)多次,但我一直沒(méi)寫(xiě),因?yàn)槲覍?shí)在不覺(jué)得我的名有什么好簽的。她說(shuō)是粉絲就會(huì)想要簽名。但我想,如果粉絲意味著追星,那我是絕對(duì)沒(méi)有粉絲的;如果粉絲意味著喜歡,那我是你們的粉絲。
樓頭歌舞,散作冷煙;筵前燈火,滅即殘燭。
任何熱度都是暫時(shí)的,任何虛榮和自以為是都淺薄無(wú)謂。寫(xiě)個(gè)小說(shuō)而已,哪有那么多事兒?寫(xiě)小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件“事最少”的事,所以我早和幾位熱心告知我外界信息動(dòng)向的朋友說(shuō)過(guò),不用再和我說(shuō)了,讓我繼續(xù)孤陋寡聞吧。
柳永所謂“且把浮名,換了淺斟低唱”。相比于鑼鼓喧天,鐵板銅琶,我還是喜歡安靜執(zhí)筆,安靜低唱。
上章結(jié)尾我說(shuō)談?wù)勶L(fēng)月,剛才說(shuō)的就是風(fēng)。作品之外,是為風(fēng)也。下面說(shuō)說(shuō)月。
月者,自明于天,不爭(zhēng)晝夜。
文章千古事,得失寸心知。
無(wú)論寫(xiě)得好壞,但對(duì)文字我認(rèn)真的。
我剛開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候,很有澄清歷史謠言的雄心,但自從ai出來(lái)之后,謠言越來(lái)越多,簡(jiǎn)直爆炸式增長(zhǎng)。有一次我心血來(lái)潮翻翻考證段落的段評(píng),結(jié)果涉及ai的文史分析,八個(gè)里有五個(gè)全文胡說(shuō),不忍卒讀,最后三個(gè)稀里糊涂,勉強(qiáng)算半錯(cuò)半對(duì)吧。
當(dāng)時(shí)我選了一個(gè)段評(píng)中看起來(lái)最唬人的ai截圖(所謂最唬人,就是最具欺詐性的嚴(yán)謹(jǐn)可靠)準(zhǔn)備放到下章文末作為典型予以辨析,可一想這張截圖一共就寫(xiě)了五段論,結(jié)果出來(lái)八個(gè)錯(cuò)誤,那一一論明得費(fèi)多少字?意興一懶,也就算了。
有人認(rèn)為ai最大的問(wèn)題是數(shù)據(jù)的量不足和質(zhì)不高,其實(shí)在文史上遠(yuǎn)不止于如此。西方知識(shí)界說(shuō)DIKW,即Data to Information to Knowledge to Wisdom.我們習(xí)慣說(shuō)學(xué)問(wèn)和學(xué)識(shí)。數(shù)據(jù)不等于信息,不等于知,更不等于“識(shí)”。
學(xué)問(wèn)好一定看書(shū)多,看書(shū)多卻不一定學(xué)問(wèn)好。
如果沒(méi)有強(qiáng)大的思考判斷、分析聯(lián)想等一系列信息處理能力將“所知”轉(zhuǎn)化為“所學(xué)”再轉(zhuǎn)換成“所識(shí)”,那即便掌握得文獻(xiàn)再多,也高明不起來(lái)。就好像同樣是劉寅,但沈約《奏彈劉整》中的劉寅和巴東王的屬官劉寅不是同一人。同樣是引用房玄齡《晉書(shū)》,但有人引的房玄齡《晉書(shū)》就是純引的唐時(shí)文獻(xiàn),有人引的房玄齡《晉書(shū)》不懂的以為是唐時(shí)文獻(xiàn),懂的卻知他選的這段上承的是王隱《晉書(shū)》的部分(晉時(shí)史料),那含金量能一樣嗎?
(是的,推究史料時(shí)代不是簡(jiǎn)單看記載這個(gè)史料的書(shū)的成書(shū)年代,而看其中具體的史料來(lái)源。所以有時(shí)候,南齊時(shí)修的《晉書(shū)》反而沒(méi)有唐時(shí)修的《晉書(shū)》時(shí)代古,這個(gè)得具體問(wèn)題,具體判斷。)
凱魯亞克說(shuō):“我們還有很長(zhǎng)的路要走。但沒(méi)關(guān)系,路就是生活?!保ā对诼飞稀罚?/p>
謠言雖然越來(lái)越多,事卻不能不做。在第三卷中,我在涉及到歷史謠言的時(shí)候,還是會(huì)予以辨明。對(duì)學(xué)界空白、聚訟不定或者論述錯(cuò)誤的問(wèn)題,還是會(huì)予以考證。值得出文獻(xiàn)明示的,依舊會(huì)出文獻(xiàn)明示。
人話(huà)就是,該考據(jù)考據(jù),該出注出注。
需要再次重申的是,我的注是不占正文字?jǐn)?shù)的,之前很早就說(shuō)過(guò),我的正文字?jǐn)?shù)一般都是2700-3500上下,具體多少字按情節(jié)和場(chǎng)景而定。比方說(shuō)“阿五在街上走,買(mǎi)了菜,回去吃火鍋?!边@句話(huà)在我這兒可能永遠(yuǎn)不會(huì)作為一章的結(jié)尾,因?yàn)槲腋杏X(jué)它不像結(jié)尾。
我一定會(huì)寫(xiě)到像結(jié)尾的句子的時(shí)候,才會(huì)結(jié)尾。當(dāng)然,也有時(shí)間不夠情節(jié)未盡但只能先結(jié)尾的情況,但也至少是有些結(jié)尾的樣子,不會(huì)不管不顧隨便結(jié)。
而我每回都是結(jié)完尾再出注的,如果結(jié)尾時(shí)間不夠,那更沒(méi)時(shí)間出注。
所以加不加注和正文多少完全沒(méi)有關(guān)系。白居易詩(shī)云:“他日終為獨(dú)往客,今朝未是自由身。”我這個(gè)船長(zhǎng)如今不是獨(dú)往客,行文弄筆也是帶著鐐銬跳舞,那就許我的注跳得自由些吧!
讓注的自由與鐐銬的束縛共同造就婀娜之舞?。ㄌ└?duì)枴读魑灱?,原句是“風(fēng)暴的自由與莖干的束縛”)
注先注好,婀不婀娜的再說(shuō)......
我之前說(shuō)過(guò),書(shū)中情節(jié)人物都是貫穿的,有時(shí)貫穿章節(jié)長(zhǎng),更得又慢,怕大家忘了,所以偶爾會(huì)在正文中加前文的照應(yīng)部分,但這種添加只能是少部分的,畢竟貫穿的地方有很多,我沒(méi)法每個(gè)都加,不然太碎,只能加三放七,七的部分就看個(gè)人了。我媽之前給我發(fā)了張從我黃金價(jià)值的說(shuō)明算當(dāng)時(shí)萬(wàn)金的價(jià)值,由此聯(lián)系寶月之前的兩句話(huà)進(jìn)而推斷寶月資產(chǎn)的段評(píng)截圖,問(wèn)我對(duì)不對(duì)。對(duì)不對(duì)先不說(shuō),但真想給那老哥點(diǎn)個(gè)贊!這是真看懂我思路了,這就是“七”的部分,此知我意者。
還有蝴蝶效應(yīng)的問(wèn)題。我之前說(shuō)過(guò),凡歷史線出現(xiàn)變動(dòng),都是有具體邏輯可循的,不會(huì)隨便用一句蝴蝶效應(yīng)搪塞,就像上章臥底焦世榮,按照原時(shí)間線應(yīng)該跑出荊州,但因?yàn)橥鯎P(yáng)這個(gè)變數(shù),寶月計(jì)劃出現(xiàn)偏差,自已沒(méi)及時(shí)撤離巴東王又扣了小謝,再加上王揚(yáng)回荊州,所以焦世榮在這個(gè)時(shí)間線上不僅沒(méi)得到撤離命令,反而被要求堅(jiān)守崗位配合行動(dòng)。只是這種邏輯推導(dǎo)我不會(huì)都寫(xiě)出來(lái),不然太占篇幅。不過(guò)好在讀者們都很聰明,以后像這樣容易的推導(dǎo)我還是只留線索不詳寫(xiě),復(fù)雜的我會(huì)寫(xiě)清楚些。
第二卷寫(xiě)了一年多完結(jié),這個(gè)其實(shí)在我第二卷的卷首語(yǔ)中有暗示,包括第二卷的結(jié)尾章也在卷首語(yǔ)中有暗示。還記得卷首語(yǔ)是什么嗎?是庾信的一句詩(shī)——
“聞道樓船戰(zhàn),今年不解圍。”
樓船就是上章結(jié)尾中的樓船,不解圍就是無(wú)論對(duì)王揚(yáng)還是荊州來(lái)說(shuō),圍都沒(méi)有解。
其實(shí)第一卷也是如此,第一卷的卷首語(yǔ)是薩都剌的“六代豪華,春去也,更無(wú)消息??諓澩酱ㄐ蝿伲逊钱犖??!?/p>
所以一卷末章是王揚(yáng)“常向花前思晚照,空得前塵夢(mèng)依稀”,看著遠(yuǎn)處白云,幽幽而嘆。因?yàn)榇藭r(shí)對(duì)王揚(yáng)來(lái)說(shuō),是真正的“空悵望,山川形勝,已非疇昔”。
現(xiàn)在說(shuō)第三卷。
第三卷名《金陵歡》。卷首語(yǔ)是唐彥謙的兩句詩(shī):
“九重天近瞻鐘阜,五色云中望建章。
綠酒莫辭今日醉,黃金難買(mǎi)少年狂?!?/p>
三天后開(kāi)更第三卷,也就是6號(hào),星期一。
寫(xiě)完入夜,明月在天,留小詞一闋以為結(jié)。
《臨江仙》
紙上煙霞皆是意,償君幾度垂眸。
伯牙弦斷為誰(shuí)留。
墨干心未冷,句短意難收。
(空行)
偶向卷中埋眼目,料應(yīng)知已能求?
人間不必有因由。
感君知此意,長(zhǎng)似月當(dāng)樓。
第二卷,完。