謝璟川推開門時，林瑤正穿著粉色分體睡衣，單手撐在洗手臺邊，肩頭微微發顫，整個人像株被雨打蔫的桃花，虛弱感順著呼吸輕輕漫開。
“倒是挺會逞強。”他聲音里帶著點不易察覺的心疼，話音未落，便俯身將她打橫抱起。
林瑤下意識揪住他的襯衫衣角，臉頰泛著病態的緋紅：“難不成你還想幫我穿衣服？”
“我沒意見。”謝璟川的鼻尖縈繞著她發間洗發水的清香，混著沐浴露的甜潤，漫進心底。
把她輕放在床上時，他隔著口罩在她額頭印下一個極輕的吻，嗓音低沉帶笑：“很香。”
林瑤的臉頰驟然發燙，心跳如鼓，抬手輕輕抵在他胸膛：“你就不怕被傳染？”
“不怕。”謝璟川笑意溫和，眼底盛著細碎的光。
耳畔卻傳來她帶著鼻音的反駁：“我怕——沒人照顧我了。”
“哦，還以為你是擔心我呢。”他拿過一個軟枕墊在她身后，讓她舒服地靠著，轉身倒了溫水，將藥片遞過去，“先把藥喝了。”
喂她服完藥，謝璟川又折回浴室，收拾起換下來的床單和衣物，徑直拿去了洗衣房。
林瑤望著他利落的背影，忽然想起從前，讓他幫忙鋪個床單都笨手笨腳的人，如今竟也能把瑣事打理得井井有條——人會在時間里成長。
謝璟川洗漱完，穿著寬松的浴袍走進來。
見林瑤歪著頭戴耳機，他很自然地掀開床的另一側被子坐下。
林瑤抬眸看他：“家里有房間。”
“這樣方便照顧你，你夜里要去衛生間，我能抱你。”
他說完便躺了下來，側眸看向她，眼底映著微弱的光，
“困嗎？”
林瑤的目光緊緊鎖著他，語氣帶著點別扭：“睡沙發也可以。”
“沙發腿伸不直，硌得慌。”謝璟川側身對著她，語氣誠懇，
“我睡覺很規矩，不翻身不搶被子。”
頓了頓，他又補充，“要是你睡不著，你可以給我講故事。”
林瑤睨了他一眼，嘴角勾起一抹輕哼：“你不配聽我講故事。”
“那我講給你聽？”他撐著臉頰，聲音放得很柔，“一個小男孩的故事。”
“我在聽音樂。”林瑤點了點耳機，避開了他的目光。
謝璟川應了聲“嗯”，空氣安靜了片刻，他忽然輕聲問：“我們還有可能嗎？”
林瑤聽到了，指尖微微蜷縮，卻沒有應聲。
謝璟川的心里五味雜陳，沒有得到否定的答案，或許已經是此刻最好的結果。
他望著天花板，聲音輕得像嘆息：
“小男孩最終活成了她的樣子，也算是一種報應吧。”
話音落下，他伸手按了床頭的調光鍵，房間瞬間陷入柔和的暗色里。
轉眼間一周過去，林瑤的身體已漸漸痊愈，可那晚之后，她和謝璟川之間像是又橫亙了一條無形的河
這天下午，林瑤從淺眠中醒來，臥室里空蕩蕩的，桌上的電腦不見了蹤影，連帶著他留下的氣息都淡了許多，仿佛他從未踏足過這里。
她撐著身子坐起來，目光落在床頭柜上——一張便簽被輕輕壓住，上面是謝璟川蒼勁有力的字跡，只有短短一句：“照顧好自已和Seven。”
剛起身，臥室門外就傳來了Seven軟糯的呼喊：“媽媽，媽媽～”
林瑤下床，打開門，一個小小的身影立刻撲了過來，抱住她的腿：“媽媽，我回來了！好想你！”
她蹲下身子將兒子摟進懷里，隔著口罩在他軟乎乎的臉頰上親了親，聲音溫柔：“媽媽也想你。”
Seven在她懷里膩歪了好一會兒，明亮的大眼睛卻四處張望，小眉頭微微皺起：“爸爸呢？我也想爸爸了。”
“他沒回去嗎？”林瑤心頭一動，難免有些疑惑。
“沒有呀，沒看到爸爸。”Seven搖搖頭，隨即拉了拉她的手，語氣帶著期盼，
“媽媽給爸爸打電話吧，問問他在哪？”
林瑤應了聲“好”，抱著他回了臥室，拿起手機撥通了謝璟川的語音電話。
鈴聲響了許久，才傳來他帶著幾分嘶啞的嗓音：“喂。”
“爸爸！我是Seven！”小家伙立刻搶過手機，語速飛快，
“你在哪里？我好想你呀！”
電話那頭的謝璟川輕輕咳了幾聲，聲音聽起來有些虛弱：“爸爸現在有點事，等忙完了，就回去找你。”
免提開著，林瑤清晰地聽見了那聲咳嗽，心頭一緊：“你被傳染了？”
“沒有，”謝璟川的聲音頓了頓，又忍不住咳了一聲，語氣卻依舊逞強，
“剛才喝水嗆到了，我抵抗力很好。”
Seven沒察覺異常，只是追問：“爸爸，你晚上回來嗎？”
“晚上回不去了，爸爸現在不在瑞士。”謝璟川抬手揉了揉發疼的額頭，聲音放得緩和，帶著一絲不易察覺的疲憊。
“哦，好吧。”
Seven的聲音瞬間低落下來，小嘴巴微微嘟起，捧著手機小聲抱怨，
“爸爸你怎么這么忙呀？什么時候才有空呀？我想看看你，你給我打視頻吧？”
“等爸爸忙完，給你打視頻。”謝璟川剛說完，又是一陣壓抑的咳嗽聲傳來。
“Seven，爸爸這邊要忙了，先掛了啊。”
語音電話被匆匆掛斷，Seven有些失落地把手機遞給林瑤：“媽媽，爸爸掛了。”
林瑤指尖捏著還帶著余溫的手機，耳畔仿佛還回蕩著謝璟川壓抑的咳嗽聲，那聲“喝水嗆到了”騙得過的Seven，卻騙不過她。
林瑤應了Seven一聲，指尖立刻撥通了徐哲的電話。
電話幾乎是秒接，她沒繞彎子，直奔主題：“謝璟川出差了？不在瑞士？”
徐哲那邊愣了一瞬，語氣帶著疑惑：“沒有啊林小姐，謝總近期沒有任何出差安排。”
“知道了。”林瑤沉聲應道，掛斷電話時，指尖已不自覺攥緊。
她抱著Seven下樓，徑直走向隔壁莊園——那是謝璟川在這邊的住處。
按響門鈴后，傭人很快打開鐵門，林瑤邁步進去，目光掃過庭院，謝璟川常開的那輛轎車不在。
進屋后，司機泉叔迎了上來，恭敬地喚了聲：“林小姐。”
“謝璟川出差了？”林瑤語氣平淡，眼神卻帶著幾分審視。
泉叔笑了笑，順著話頭應道：“是的，謝總臨時出差了。”
林瑤神色未變，指尖輕輕摩挲著手機，慢悠悠補了句：“是嗎？那把他另一套房子的地址給我。”
“這……”泉叔面露難色，分明是揣著明白裝糊涂，“林小姐，您這是？”
“他被感染了，是吧？”林瑤打斷他，語氣篤定，
“怕傳染給我們，躲去之前的住處了，對不對？”
謝璟川電話里那壓抑的咳嗽聲，還有不愿意發視頻的態度，說明他不正常。
泉叔遲疑片刻，終究還是點了點頭，語氣帶著幾分無奈：
“謝總確實是被傳染了，他不想讓你擔心，特意交代不讓說，也不讓我過去照顧，說自已能應付。”
“地址發我手機上。”林瑤沒有多言，轉頭看向懷里的Seven，柔聲道，
“寶貝，我們回家了。”
泉叔不敢耽擱，連忙應下，轉身去給她發送地址。