李山河騎著車，晃晃悠悠地回到了村西頭的新房。
推開院門，院子里靜悄悄的。幾個媳婦兒估計是看他和他爹李衛東下地干活沒回來，也都沒急著做晚飯，各自在屋里歇著。
他把自行車往墻根一靠，只覺得渾身上下的骨頭都跟散了架似的，又酸又軟。
這種累，不是干體力活的那種累。薅了一下午苞米苗子，腰酸背痛，但歇一歇，吃頓好的，睡一覺也就緩過來了。
現在這種累，是從心底里，從精神深處透出來的，一種被掏空了的疲憊。
從在地里接到信兒，到玩了命似的騎車回來，再到老常太太屋里那一番精神高度緊張的對話，最后是那三件沉甸甸的托付……他那根弦，一直繃得緊緊的，就沒松下來過。
現在事情告一段落，那股子緊繃的勁兒一泄，排山倒海的疲憊感，瞬間就把他給淹沒了。
他甚至連脫鞋的力氣都沒有，就那么穿著滿是泥土的解放鞋，一頭扎進了西屋。
西屋的土炕，白天沒人燒，帶著一絲涼意。李山河也顧不上那么多了，整個人往炕上一趴，臉埋在帶著點汗味的枕頭里，就再也不想動彈了。
他現在腦子里亂成一團漿糊，什么都不想去想。
什么二十年后的水劫，什么該山上死的命數，什么墳地里的古怪動靜，什么開堂立戶的仇仙兒……
去他娘的！
愛咋咋地吧！
天塌下來，也得等老子睡醒了再說！
李山河就這么趴著，眼皮越來越沉，越來越沉。沒過幾分鐘，一陣均勻而又沉重的鼾聲，就在西屋里響了起來。
他睡著了，睡得昏天黑地，不省人事。
也不知道過了多久，東屋的門簾一挑，田玉蘭端著一盆剛洗好的菜走了出來。她看到院子里那輛熟悉的二八大杠，心里一喜，知道是自家男人回來了。
可左等右等，也不見李山河來東屋，她心里頭就有點犯嘀咕。
她放下手里的菜盆，擦了擦手，輕手輕腳地走到西屋門口，掀開門簾往里一瞧。
這一瞧，她就愣住了。
只見李山河和衣而臥，整個人呈一個“大”字型趴在炕上，身上那件下地穿的褂子，后背上還印著一大塊濕漉漉的汗漬，兩條褲腿上全是泥。腳上那雙解放鞋，更是臟得看不出本色，就那么大喇喇地蹬在嶄新的炕席上，鞋底的泥塊都掉下來好幾塊。
田玉蘭的眉頭，下意識地就皺了起來。
她是個利索人，最看不得家里臟亂。
要是換了平時，看見李山河這么不講究，她非得上去把他薅起來，念叨他幾句不可。
可今天，她看著炕上那個睡得跟死豬一樣的男人，聽著那沉重的鼾聲，心里頭那點不快，瞬間就煙消云散了，取而代之的，是滿滿的心疼。
她知道，自家男人，這是累壞了。
她輕手輕腳地走進屋，先是彎下腰，小心翼翼地幫李山河把腳上的鞋給脫了下來，又拿了塊濕抹布，把炕席上掉落的泥土和鞋印子，一點一點地擦干凈。
做完這些，她才在炕沿邊坐下，靜靜地看著李山河的睡顏。
睡夢中的李山河，眉頭依舊是緊緊地皺著，像是有什么化不開的心事。
那張被太陽曬得黝黑的臉上，寫滿了疲憊。
田玉蘭伸出手指，想幫他把那緊鎖的眉頭給撫平。
可她的指尖剛一碰到他的皮膚，他就好像是受了什么驚嚇一樣，猛地一顫，嘴里還含糊不清地嘟囔了一句。
“別……別過來……”
田玉蘭的手，一下子就僵在了半空中。
她心里“咯噔”一下，一股子酸楚涌了上來。
他這是夢到什么了？
是山里的野獸，還是……別的什么東西？
她知道，自家這個男人，看著天不怕地不怕，整天樂呵呵的，可他心里頭扛著的事兒，比誰都多。
這個家，上上下下十幾口人，還有外面那些跟著他吃飯的兄弟伙計，全都指望著他一個人。
他就像一棵大樹，為所有人都撐起了一片天，可他自已身上的擔子，到底有多重，從來沒人問過。
田玉蘭的眼圈，不知不覺就紅了。
她沒再試圖去叫醒他，只是默默地從炕柜里，抱出了一床薄薄的夏被，輕輕地，蓋在了他的身上。
然后，她就那么坐在炕沿邊，借著窗外透進來的微光，一動不動地看著他，守著他。
仿佛只要她在這兒，就能把那些在夢里糾纏著他的妖魔鬼怪，都給擋在外面。
晚飯的時候，幾個媳婦都看出了不對勁。
“大姐，當家的這是咋了？咋回來就睡，飯都不吃了？”琪琪格小聲地問田玉蘭。
“噓……”田玉蘭做了個噤聲的手勢，“別吵醒他，讓他睡吧。他今天……太累了。”
吳白蓮也是一臉的擔憂，她下午聽李山峰說了常奶的事，心里頭也跟著七上八下的。她知道，李山河肯定是因為這事兒，才累成這樣的。
一頓晚飯，吃得安安靜靜。
吃完飯，田玉蘭打發幾個妹妹都早早回屋歇著了。
她自已，則又端了一盆熱水，回到西屋，擰了條熱毛巾，輕輕地幫李山河擦了擦臉和手。
睡夢中的李山河，似乎是感受到了那股子溫暖和舒適，緊鎖的眉頭，終于緩緩地舒展開來。
田玉蘭看著他那張終于恢復了平靜的睡臉，心里頭才稍稍松了口氣。
她把水盆端出去，回來的時候，手里多了一盞煤油燈。
她把燈捻子調到最小，放在離炕頭最遠的桌子上，讓屋里有一點微弱的光亮，不至于一片漆黑。
然后，她脫了鞋，也上了炕，在李山河的身邊，輕輕地躺了下來。
她沒有睡，只是側著身子，靜靜地看著他。
不管外面有多少風雨，不管你心里扛著多少事，這個家，永遠是你的港灣。
你男人，沒那么容易倒下。
田玉蘭在心里，默默地對自已，也對炕上這個男人說道。