立冬。
石生和柳月娘帶著三個(gè)孩子，將他們不多的家當(dāng)，從那座居住多年的舊屋，一件件搬進(jìn)了嶄新、敞亮的主院正房和東西廂房。
石安盈在自已的房間里，將心愛(ài)的牧云畫(huà)像貼在墻上，又把顏先生送的幾本書(shū)整齊地碼放在臨窗的書(shū)桌上，心中充滿了安寧與憧憬。
安瀾和安晴則在寬敞的堂屋里追逐嬉笑，清脆的笑聲在四壁間回蕩，驅(qū)散了最后一絲新屋的冷清。
為了慶賀喬遷之喜，也為了感謝全村鄉(xiāng)親在修建過(guò)程中的相助，石生家決定擺一場(chǎng)簡(jiǎn)單的“入伙宴”。
院子當(dāng)中，早早支起了幾口大鍋，村里手腳麻利的婦人們都來(lái)幫忙，切菜、剁肉、揉面，忙得不亦樂(lè)乎。
席開(kāi)十幾桌，用的都是從各家借來(lái)的桌椅碗筷，雖簡(jiǎn)陋，卻擠滿了歡聲笑語(yǔ)。林茂、張仲遠(yuǎn)、路鳴、青竹一家……幾乎全村的人都來(lái)了。
人們舉著粗陶碗，以茶代酒或以村釀相敬，說(shuō)著祝福的話，感慨著石生家的變化。
“石生哥，月娘嫂子，祝你們家宅安寧，人丁興旺！”
“這新院子真氣派，咱們青溪村頭一份！”
“都是托了未晞的福，托了大家的福！”石生和柳月娘臉上洋溢著發(fā)自內(nèi)心的笑容，不斷回應(yīng)著鄉(xiāng)親們的祝福。
……
新家安頓下來(lái)沒(méi)幾日，一個(gè)清晨，白未晞駕著馬車(chē)駛出了青溪村，軋過(guò)嶄新的門(mén)樓下的青石路，消失在崤山漸起的冬霧里。
村里人見(jiàn)她出門(mén)已是常事，并未多在意。大家的心思都更多地放在了過(guò)冬和自家的活計(jì)上。
三天后的黃昏，那輛馬車(chē)回來(lái)了，穩(wěn)穩(wěn)停在了石生家那氣派的新院門(mén)外。
聽(tīng)到動(dòng)靜的石生和柳月娘迎了出來(lái)，正看見(jiàn)白未晞跳下車(chē)轅。她轉(zhuǎn)身，伸手掀開(kāi)了馬車(chē)后廂的氈簾。
里面沒(méi)什么花哨的規(guī)整，只是堆著十來(lái)捆用油紙裹著的炭、幾個(gè)靛藍(lán)布包，卻讓兩人瞬間定在了原地。
“這是……銀骨碳？”柳月娘的聲音都輕了些，伸手碰了碰油紙下露出來(lái)的炭塊，墨黑的炭身泛著淡銀的光澤，指尖觸到的紋路細(xì)密得很，“聽(tīng)說(shuō)縣城里只有朱老爺家過(guò)冬，才舍得用這個(gè)，說(shuō)是一塊能燒大半夜，還沒(méi)煙……”
白未晞沒(méi)多話，彎腰從車(chē)廂里拎起個(gè)布包遞過(guò)去，布包掂著沉，解開(kāi)繩結(jié)就露出里面的厚棉衣，里子是細(xì)麻布，捏一把軟乎乎的，棉絮蓬得很，不像村里人家用的舊麻絮那樣發(fā)僵。
“這些是孩子們的，穿著不沉。”她語(yǔ)氣平淡，又拎起另兩個(gè)布包，“你們倆的棉衣，還有幾床棉被。”
“未晞啊……”柳月娘擦了擦眼角，沒(méi)再多說(shuō)什么，而是轉(zhuǎn)身喊道，“安盈！快出來(lái)，給你未晞姨搭把手！”
石安盈跑出來(lái)，看到這些東西，眼神里先是亮，又很快軟下來(lái)，輕聲問(wèn)：“未晞姨，這些得花不少錢(qián)吧？”她聽(tīng)顏先生說(shuō)過(guò)，棉花要從淮河以南運(yùn)過(guò)來(lái)，過(guò)了黃河就漲價(jià)錢(qián)，銀骨碳更是得用深山老松燒，尋常人家連想都不敢想。
“錢(qián)夠，買(mǎi)著方便。”白未晞不以為意。
幾人將東西拿了進(jìn)去后，石安瀾早湊過(guò)來(lái)，伸手就往棉衣上摸，被柳月娘輕輕拍了下手：“慢些，別弄臟了！這是你未晞姨給你買(mǎi)的新棉衣，過(guò)年都不用添新的！”安瀾卻不管，抱著棉衣就往身上比，蹦蹦跳跳地喊：“娘！你看！正好！”安晴也拉著另一件棉衣的衣角，小聲說(shuō)：“暖乎乎的……”
立冬過(guò)后沒(méi)幾天，天色便陰沉下來(lái)，鉛灰色的云層低低壓著崤山山頭。傍晚時(shí)分，天空中開(kāi)始飄雪，到了夜里，漸漸變成了鵝毛大雪，悄無(wú)聲息地覆蓋了村莊、田野和山巒。
次日清晨，推開(kāi)門(mén)，已是一片銀裝素裹。積雪沒(méi)過(guò)腳踝，空氣清冷干凈。
白未晞如同往常一樣，背上她的竹筐，準(zhǔn)備進(jìn)山。大雪封山，對(duì)于常人而言寸步難行，于她卻是無(wú)礙。
她剛走出村口，便看到風(fēng)雪中一個(gè)蹣跚的身影。
那是一個(gè)女子，身形瘦削，衣衫單薄破舊，在及踝的積雪中深一腳淺一腳地艱難前行，朝著青溪村的方向而來(lái)。
風(fēng)雪卷起她散亂的發(fā)絲，臉頰凍得青紫，嘴唇干裂，眼神空洞而麻木，全憑一股意念在支撐。
白未晞的腳步頓住，深黑的眼眸落在那個(gè)身影上，喚出了一個(gè)名字：
“云雀？”
那女子渾身一顫，仿佛被這聲呼喚從凍僵的噩夢(mèng)中驚醒。她猛地抬起頭，循聲望去，看到了站在村口雪地里的白未晞。
那張蒼白憔悴、布滿風(fēng)霜的臉上，先是閃過(guò)一絲極度的意外，隨即，那強(qiáng)撐著的什么東西仿佛瞬間崩塌，整個(gè)人松懈下來(lái)。
杜云雀張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，卻發(fā)不出聲音。她的身體晃了晃，眼皮沉重地耷拉下來(lái)，腿一軟，眼看就要栽倒在冰冷的雪地里。
白未晞身形一動(dòng)，掠過(guò)雪地，在杜云雀倒地之前，伸手穩(wěn)穩(wěn)地扶住了她。觸手之處，冰冷而輕飄，仿佛只剩下一把骨頭。
杜云雀已然徹底暈了過(guò)去，不省人事。
白未晞彎腰，一手穿過(guò)她的腿彎，一手?jǐn)堊∷暮蟊常苯訉⑺龣M抱而起。杜云雀輕得像個(gè)孩子，在她懷中毫無(wú)聲息。
白未晞抱著昏迷的杜云雀，踏著沒(méi)過(guò)腳踝的積雪，一步步走回青溪村。她的步伐平穩(wěn)，雪花落在她烏黑的發(fā)間和肩頭。
剛進(jìn)村口沒(méi)多遠(yuǎn)，迎面就撞見(jiàn)了正扛著掃帚、準(zhǔn)備清理自家門(mén)前積雪的栓柱。
“未晞姑娘？這、這是……”栓柱連忙上前，聲音里充滿了驚疑不定，“這誰(shuí)啊？咋成這樣了？！”
白未晞腳步未停，只是微微側(cè)過(guò)頭，平靜地吐出兩個(gè)字：
“云雀。”
“云雀？！”石勇如遭雷擊，猛地吸了一口涼氣，簡(jiǎn)直不敢相信自已的耳朵，“杜家的云雀？！她不是嫁到……她怎么……怎么這副模樣回來(lái)了？！”
他看著杜云雀那毫無(wú)生氣、凍得發(fā)青的臉，和身上那單薄衣衫，一股不祥的預(yù)感涌上心頭。
白未晞繼續(xù)往前走，“我先送到張老那。你去找一下她爹娘。”
栓柱瞬間回過(guò)神來(lái)，連連點(diǎn)頭，臉上的驚愕化為了急切：“對(duì)對(duì)對(duì)！我這就去，這就去！” 他將掃帚一扔，轉(zhuǎn)身就朝著村子的另一頭奔去，嘴里兀自念叨著，“老天爺……云雀丫頭……這可真是……”