這個故事頗為漫長，姜負甚至從自己的出生開始說起。
那一日，她的母親流了許多血，鮮紅的血滲入泥土里，血和著泥，似被女媧娘娘撿起，捏作一個她，就此投入這充斥著血與泥的世道里。
她負罪而生，卻有某種機緣，尚在襁褓中，便可憑哭笑斷吉兇，能看到許多人的命勢走向。
三五歲時，童言無拘，常斷言人之生死，她時常因此病倒，不能再隨意窺探。而被她告知命運的人即便躲避了一時災禍，卻依舊無法真正逃掉，甚至會引發更多更大的禍事。
她不懂緣故所在，直到又大幾歲，能看到更大的氣機流動，那時她才逐漸知曉，個人生死命運之上乃是天地氣機，那龐大無垠的氣機籠罩眾生，無形中修正偶發變數，其流動方向不以個人意志而發生改變。
可若無法改變任何，她的生而知之究竟有何意義？
幼年的她無法參透，但冥冥之中她有所感，她的出生不單負罪，亦負有某種使命，只是時機未至，務需靜候。
她詭異的生而知之之能在附近一帶傳開，家中也不得安寧，父親帶她遷離，嚴令她不許貿然開口說話。
她的父親名摯，人稱醫者摯，因下重藥治死了一位國主最寵愛的夫人，被施以閹刑。她的母親在這場變故發生之前已有孕，父親盼望能夠有一子在亂世里支撐門庭，延續他的醫道。
她生作女兒身，父親大失所望，堅持讓她以男兒身份示人，帶她在亂世中避禍，輾轉在東海郡安頓下來。
父親癡迷醫道，確有過人本領，只是脾氣古怪偏激，與人格格不入，無法被地方豪族家主重用。但憑一手精湛醫術，溫飽安身總還可以保障。
亂世里人命分外卑賤，許多孤兒被裝在筐籠里叫賣，一日，她與父親外出，見街頭被販賣的孩童中，有一人十分特殊。
那孩童瘦弱細小，外形與常人無異，但不知為何，他命相奇特，渾濁不明，叫她無法參透分毫。
被一山中挖藥人吸引的父親，丟給她很少的銅板，讓她買兩個小奴回家中做藥徒。
她將銅板捧給人販，伸出手指，先指向一個有短命之相的孩童，頓了頓，再指向那個命相不明的孩子。
前者瑟縮著，后者抬起頭，一雙烏黑的眼睛循著她的手指看向她。
她那時也只是六七歲懵懂孩童，說不清到底為什么選他，或許是出于孩童好奇，或許是冥冥中的指引。
起先一切都很正常，父親給那兩個孩子吃食，讓他們晾藥搗藥。
直到一日，那短命之相的孩童病倒，父親身為醫者，不免嘗試將他醫治。
她認真觀察，想要再次驗證自己的抉擇究竟是否能夠改變他人生死，只看父親能不能將那孩童救回。
幻想再次落空，那孩子的身體依舊很快衰敗，但父親卻由此迸發了一個野心，他自言自語地說，此前那位國主夫人本就是將死之人，他的藥沒有問題，只是還需要一些改進，只要改進圓滿，就可以具備近乎起死回生之效……
父親癡迷于此，已成執念，據說母親臨死之前，也被他灌下許多企圖起死回生的重藥。
那瀕死的孩童被父親反復試藥，生生續命近兩月之久，但兩月之后，孩童仍舊斷氣，且容貌外表在這過程中發生極大改變，竟膚發全白，如同干枯白蠟。
父親仍不肯放棄，堅稱只差最后一步，他開始徹夜不眠鉆研用藥，時常怪叫大喊，初具瘋癲之態。
一日，他竟向剩下的那個孩子下毒，那毒雖不會立刻要人性命，但沒有解藥，會讓人受盡折磨而死。
那個命數不清的孩子沒有名，被喚作“奴”，奴身中必死劇毒，被父親拿來試藥，反反復復，生不如死。
奴最終沒有死，同樣膚發全白，成了世人眼中身患白發鬼癥的怪物。
雖得以保回一條命，但此白發癥狀同樣是中毒的表現，最終還是會讓人的身體在煎熬中慢慢衰竭而亡。
父親大喜，重復地說“這次當真只差一點點了”，他徹底瘋了，無人再敢找他醫病，他沒有了繼續試藥的對象，也無錢物再買人，開始將目光投向了她。
就在父親將要按捺不住時，因疼痛而蜷縮成一團的奴突然告訴父親，有幾個乞兒每逢冬日都會偷偷躲去郡東道觀后的草棚里過夜，他從前做乞兒時也去過那里。
父親大喜，忙去捕捉。
她不曾阻止父親，雙重意義上。
她看出父親此次外出有兇多吉少的大禍之兆。
那年她十歲，聽到父親落水而亡的消息后，第一次真正領悟到尊重個人因果、不妄加干涉的必要。
十歲孩童依舊懵懂，卻已開始自我悟道，但如稚兒身懷巨寶，茫然不知何從何用，希冀得到一點真正的指引。
那日大雪如鵝毛，她茫茫中感受到一絲無名指引，走出家門，在雪地里靜候。
奴跟著她出來，她將身上的黑色斗篷給他，他說：【將衣物給了我，你冷不冷呢？】
她僅剩下鉛白舊衣，笑微微，玩笑答：【我有仙骨，不懼寒暑。】
彼時大雪天地中，奴系黑披，唯外露的頭發是白；而她一身鉛白，唯露出的頭發是黑。
他于黑中有一點余白，她于白中生一點漆黑，若遠遠望去，正似太極兩儀圖。
太極生兩儀，為天地陰陽道法自然，或從那時起，許多事便已經注定。
大雪中走來一名灰袍道人，如一只蒼老的鶴，好似修出了真正的仙骨。
老鶴道人當眾為她批命，正是——天機牽引，禍福相依，命中無后，三十而殞。
老道問她愿不愿意跟他走，她問老道是否要幫她改命，老道含笑搖頭，她輕輕點頭。
老道牽著她，她牽著奴，走出東海郡。
那時先皇稱帝沒幾年，各處亂象仍未休止，常見各國敗兵流寇四竄，她一路看盡人世慘象，那是一場修行，讓她在懵懂中慢慢觸摸到了一點使命的形狀。
也是那一路，奴異樣的外表招來數不清的惡意，再軟弱的流民都會向他投去厭恨的目光，說他是災怪，是瘟神。
她將奴的黑披攏得更緊，并輕聲允諾他，她會想盡一切辦法將他醫好，這是她必須償還踐行的因果。
他是被她幼年時出自探究好奇的伸手一指選回家中，是被她的生身父親變成這樣一副殘破軀殼與世人不容的模樣。
至七山觀，她求老鶴道人將奴也收作徒兒，傳他道法護心解惑。
老道問她是否想好，她態度堅定，老道捋須微笑：【你既這樣堅定，那便是非收不可了。或許日后，你我便可以明了他的去向。】
奴生來命數不清，又被試藥改變了本相，就連師父也看不出他的去向，但師父說，既然她有此心，來日一定有所應驗。
老道變作師父，她成了百里游弋，奴即是她的師弟赤陽。
山中歲月尤其緩慢，七年間仿佛歷經了一世那樣漫長，她觀天地觀蒼生觀自我，心道就此修成。
師弟同樣悟性過人，他被病痛纏身，卻也慢慢尋求到了平和的心志解脫之法。
七年歲月，她不曾放棄過替師弟醫治身疾，為他續命，醫術之所以大成，亦是這因果的鞭策促使。
就在第七年，她終于得出醫治此疾之法，但為時已晚，師弟與此癥共生多年，即便她拼力阻止，也已浸骨入體，無法拔除。只能設法壓制，卻也非長久策。
師弟很坦然，說這正是他的命數，他愿遵循天道之法，不作強求。
他看向延綿的山，說：【師姐命中早亡，我亦非長壽安然之象，來日我與師姐共葬師門山中，死后仍可以共同修道，或化作草木山精，觀天地萬世滄桑變化。】
她倚著山門，笑著應：【好啊。】
但就在次日，師父召二人近前。
師父察覺天下氣機有變，令她與師弟協助，共同卜測，向天地問疑。
問天地之機，極其損耗心力體魄，她與師弟及師父閉關多日，三人合力共卜此卦，才終于得出這驚天之變的預示——卦象所顯，十五載后，戰禍再起，天下崩亂，蒼生將面臨百年亂世浩劫。
因三人道法精深，皆誠心定意，不遺余力，故于此間另窺出一線微弱變數，似為天道之外的遺漏。
這是她與師弟合力卜出的變數，缺一人都無法窺見，但分歧卻由此發生。
師弟主張順應天道大勢，只觀察，不作改變。
她認為既見浩劫變數，便不可背過身去，而變數既顯，便是天道給予世人自救之機，此事在人為。
起先只當一次又一次的尋常論道，師弟雖有單方面爭執，但她從不曾有過惱怒顏色。
神情顏色雖淡，但意已決，無從更改。
她很清楚地意識到，這即是她等待多年的天命，務必將它順應，無論結果成敗，她心自在無憾，皆為一樁快事。
這些皆是由姜負回憶講述。
而在她望不見的地方，唯有灰鼠的眼睛，清楚地看到了赤陽的崩塌與失態。
赤陽無法理解，他的師姐向來認命，也任由他認命，可為何到頭來，她卻不愿讓這天下的陌生世人認命？
那些百姓即便困苦憂懼，也仍要向他投來毫無道理的憎恨目光……百年浩劫正是要將這些骯臟之物清洗，師姐何故要將憐憫給予他們？
待這世道，他心中并非無恨，只是他愿意遵循自然之法，這是他消解痛苦的根本，要死一起死，若有注定發生的苦難，那就該一視同仁地對待每一個人……憑什么他的命數無法更改，這世間眾生卻有逃過一劫的機會？
這樣妨礙天道公正的變數，只該毀掉它，而非借它來行什么偽善的救世之舉！
是了，他第一次知道師姐是這樣偽善的人，她性情如風，從不為任何東西真正駐留，她總是看向遠處，并不被身邊事物牽絆……如今他才知，原來她的遠望竟是看向蒼生之大。
這樣一陣風，如今要為了毫不相干的愚昧螻蟻而妄圖改變天道流轉的方向，她走向天地，帶著虛偽的憐憫，唯獨將他拋下。
他終于不再大度地問出口：【師姐一走了之，與我的因果又該如何償還？】
師姐騎在青驢背上，回頭望向山門，從容自在地回答他：【師弟，我生于這天地間，先與天地發生了因果，世事講求先來后到，待我踐行罷天地因果，再來償還你的因果。】
先來后到……他與她相伴多年，竟被她置于陌生蒼生之后，他反倒成了無關緊要的后來者。
與他的因果，根本不足以將她羈絆，她等到了她的天命理想，無需他認同，就此入世，前去找尋可捕捉那一絲變數的契機。